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Adicţie şi artă

Opiumul este cea mai formidabilă invenţie a nimicului care a fertilizat
vreodată sensibilităţile umane. Dar eu nu pot să realizez nimic dacă nu-mi
administrez uneori această cultură a nimicului.

Nu opiumul mă face să lucrez, ci lipsa lui. Dar ca să-i simt lipsa trebuie
ca, din timp în timp, opiumul să fie prezent.

Antonin Artaud

Se-apropie noaptea: despletire albă, troică în nebunie.
Ilarie Voronca, poemul „Cloroform”

Incontestabila euforie de substanţele chimice e nemeritată, e frauduloasă
deoarece nu corespunde vocaţiei sau iniţierii, eforturile trudei sau jertfei.”

E precum însuşirea unui bun ce nu ţi se cuvine, a unei stări ilegitime, a
unei vieţi care nu e a ta.

Nefăcând parte din destinul fiinţei, drogul nu este decât un destin apocrif,
deci o falsă metafizică.

Gheorghe Grigurcu

Haşişul ca şi opiul, ca şi vinul tind a dilata fiinţa creând, ca să spunem
aşa, o a treia persoană, operaţie mistică, în care omul primitiv şi vinul, zeul
animal şi zeul vegetal, joacă rolul Tatălui şi al Fiului din Sfânta Treime, ei
zămislesc Duhul Sfânt, omul superior, cel ce izvorăşte deopotrivă din
amândoi.

Cine bea vin bea geniu.
Charles Baudelaire

Atunci pe apele mişcătoare ale Oceanului, începu să se înalţe chipul
omului; marea îmi apăru pardosită cu nenumărate capete răsucite către
cer; chipuri furioase, rugătoare, disperate începeau să danseze la suprafaţă
cu miile, cu miliardele, generaţii întregi, secole de-a rândul; tulburarea mea
deveni infinită şi spiritul îmi tresaltă şi se rostogoli ca talazurile oceanului.

Thomas de Quincey, Confesiunile unui fumător de opiu

Acolo, visul domneşte, visul devine viaţă şi viaţa devine vis: dar ce
diferenţă în această transfigurare!

Comparând durerile existenţei reale cu bucuriile existenţei factice, n-aţi
da-o nicicând pe a doua pentru prima.

Alexandre Dumas, Contele de Monte Cristo

Ne drogăm până ne cuprindem.
Declaraţia unui boschetar
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După ce am gustat haşişul am auzit voci celeste şi am văzut picturi
divine.

Honoré de Balzac

O, Dumnezeule! Să pună oamenii un duşman în gura lor, ca să le fure
mintea!

Să ne transformăm cu bucurie, chef, plăcere şi aplauze în animale!
Shakespeare

Nimic nu seamănă mai bine cu un nebun ca cel beat.
Plautus

Alcoolul? Un prieten numit „inspiraţie”.
Scott Fitzgerald

Pervitin, metamfetamină lansată în 1938 de I.G. Farben în Germania,
psihostimulator şi antistress, a fost furnizat masiv armatei germane. Similar
cocainei, scade nevoia de somn, hrană, apă şi căldură.

„Colaboratorii intimi ai lui Hitler au feţe crispate, tenul pământiu, ochi
ficşi, fiind cufundaţi într-un fel de prostaţie.

Pervitinismul Marelui Cartier General german ar trebui să formeze un
capitol al istoriei acestui război.”

Gheorghe Barbul,
Secretarul mareşalului Ion Antonescu

Beţia nu este altceva decât o nebunie voluntară.
Seneca

Noi n-am înţeles nici astăzi că românul nu rezistă băuturilor alcoolice, ca
francezul sau rusul bunăoară. Ne lăudăm că „ţinem la băutură”, iar gloria
aceasta nu numai că e ridicolă, dar e în acelaşi timp falsă.

Mircea Eliade, Vremea, 1937

Addictus, în limba latină, desemna sclavul deţinătorului de creanţe.
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Beţia o vindecă sapa şi lopata.
Anton Pann

Nu bea, căci la beţie poţi îmbrăţişa duşmanul de clasă.
Ilf şi Petrov, 12 scaune

Trecutul nu există
Prezentul nu mai e
Acum în vin înoată
Beţivul Li Tai-Pe.

Li Tai-Pe

Înainte de a deveni vicii, abuzurile de droguri le-au servit scriitorilor
modernişti şi avangardişti ca instrumente de cercetare.

Andrei Codrescu

Beau pentru că doar când sunt beat pot îndura.
Truman Capote

Să bei când nu ţi-e sete şi să te încârligi în orice clipă numai aceasta ne
distinge de alte animale.

Pierre Beaumarchais

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire.
Guillaume Apollinaire, Alcools

La ruşi, alcoolici sunt 1/3 din bărbaţi şi 1/7 din femei.
Un milion de afgani adulţi sunt dependenţi de droguri.
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Pasiunile sunt singurii oratori care conving întotdeauna.
La Rochefoucauld

Vinul bun, nevastă frumoasă sunt două veninuri dulci.
Vinul e toiagul bătrâneţilor şi nebunia tinereţilor.

Orice formă de adicţie este rea, indiferent dacă narcoticul este alcool,
morfină sau idealism.

Carl Jung

Alcoolul este asemeni amorului: primul sărut este magic, al doilea intim,
al treilea rutină. După care doar dai jos hainele fetei.

Raymond Chandler

Fără îndoială, alcoolul, tutunul şi aşa mai departe sunt lucruri pe care un
sfânt ar trebui să le evite, dar sfinţenia este şi ea un lucru pe care făpturile
omeneşti ar trebui să îl evite.

George Orwell

Opiu înseamnă eliberarea de vizitatori.
Jean Cocteau

Cocaina este modul prin care Dumnezeu îţi spune că ai prea mulţi bani.
Sting

Cine nu e ispitit nu propăşeşte.
Sf. Augustin

Eu beu, puţin câte puţin
Pân’ capul meu pe umere nu pot să-l ţin.

Pavel Stratan
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La una dintre sindrofiile înalt
oficiale, o cucoană s-a adresat
domnului într-o uniformă aparte
cu tricorn brodat cu fir de aur
în cap:

- Sunteţi de la marină?
- Nu, de la geniu.

Jean Cocteau purta uniforma Academiei
Franceze al cărei membru a devenit în 1955.

Cei 74 de ani de viaţă a acestuia au fost o
incredibilă îngrămădire de creativitate manifestată
în multiple domenii, cu îndrăzneala şi agresivitatea
instinctului de avangardă. A fost poet, scriitor de
proză, dramaturg, desenator, pictor, cineast
(scenarist şi regizor), creator de spectacole de
balet, designer, boxer. A fost apropiat de dadaişti,
îngemănând negaţia cu creaţia.

Printre prietenii săi, baletmaisterul Deaghilev,
celebrul aviator Roland Garros, Pablo Picasso,
Modigliani, Max Jacob, Guillaume Apollinaire,
Jean Marais, Marlen Dietrich, Coco Chanel, Edith
Piaf.

A fost extrem de apropiat de Raymond
Rodiquet, speranţă şi certitudine a literaturii, mort
la 21 de ani. O apropiere aproape patologică care
la moartea lui Rodiquet s-a soldat cu depresie şi
abuz violent de cocaină ce a necesitat
instituţionalizare.

„Nevoia de drog năpădeşte totul, ca dragostea,
ca răul de mare. N-are rost să încerci să rezişti.
Mai întâi te ia cu un fel de rău. După care lucrurile
se înrăutăţesc. Închipuiţi-vă o tăcere care ar
semăna cu zbieretele a mii de copii, cărora doicile
au uitat să le dea să sugă. Neliniştea amoroasă
exprimată în sensibil. O absenţă atotstăpânitoare,

Cocteau de la geniu

un despotism negativ. Fenomenele se precizează.
Şerpuiri electrice, şampanie în vene, sifoane îngheţate,
crampe, sudori la rădăcina părului, gură încleiată, muci,
lacrimi. Nu insistaţi. Curajul nu foloseşte la nimic.”

O situaţie la limită pentru fiul unui sinucigaş!
A fost ajutat de către celebrul filosof catolic

Jacques Maritain prin care s-a apropiat de religie.
O legătură la fel de puternică a avut-o cu Edith

Piaf, pentru care a scris piese; „vrăbiuţa” a decedat
precoce în urma cirozei pe care i-a indus-o alcoolismul.
Au murit practic simultan, Cocteau fiind prăbuşit la
aflarea veştii decesului prietenei sale.

Opera sa este rezultatul strălucitor al angoaselor şi
întrebărilor dificultăţii de a fi.
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Francis Scott Fitzgerald este considerat astăzi
ca autor al celei de a doua din cele mai
reprezentative opere literare ale secolului XX
(dintr-un clasament de o sută).

La mijlocul acestui secol, când a murit, la 44 de
ani, în 1940, la înmormântarea sa au fost doar 20
de oameni.

Ambiţie nemăsurată, frică de viaţă, nevoia de
a se da mare (indiferent dacă era sau se simţea ca
atare), recunoaşterea pe arenă şi anxioliză. Cel
mai bun anxiolitic este alcoolul.

Pentru Scott Fitzgerald alcoolul era un prieten
numit inspiraţie. Oamenii au însă o nevoie uriaşă

de certitudine. Un scriitor genial, a cărui meserie este
călătoria în ţara incertului, evada din acest tărâm
terifiant prin paharul de whisky.

Romain Gary scria că poţi fi un mare scriitor şi un
om de nimica.

Scott îşi dorea literatura ca mijloc de trai şi sursă
de faimă. A intrat la Universitatea Princeton cu acest
scop precis. Mai mult, şi-a dezvoltat un program de
studii ca autodidact în vederea obţinerii unei tehnici
literare.

Pleacă voluntar în Primul Război Mondial, dar
acelaşi paradox înspăimântat de o posibilă moarte scrie
romanul cu titlul de o sinceritate brutală „The romantic

Genial sau cabotin?
În tot cazul, alcoolic
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Jean Cocteau. Autoportret făcut în perioada dezintoxicării poetului şi a chinurilor sevrajului,

Clinica din Saint-Cloud, decembrie 1928
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egotist”. Îl va scrie în doar o săptămână! Peste trei
ani, romanul este publicat sub titlul „The side of
paradise”. Romanul are succes, îi permite să se însoare
cu Zelda, talentată, nărăvaşă, ambiţioasă, alcoolică şi
schizofrenică (la acea dată încă nediagnosticată).

Dacă bea din liceu, Scott devine din 1920 un
consumator de cantităţi uriaşe de alcool.

Îşi va petrece aproape zece ani cu Zelda la Paris,
în cercul lui Gertrude Stein, magnată şi mecenat al
tinerelor talente americane (în aceeaşi gaşcă se află
un alt alcoolic de geniu, Ernest Hemingway, care va
sfârşi autoîmpuşcat în cap).

Este epoca petrecerii fără limite într-o Europă
traumatizată de un război sfâşietor. În materie de fără
limită, Scott este specialist. I se atribuie crearea
termenului de jazz, probabil incorect, dar arătând lumea
preocupărilor sale.

În 1925 trimite editurilor americane romanul
„Marele Gatsby”. Nu este un succes, nici măcar de
critică.

Primul roman i-a adus recunoaştere, bani,
celebritate. Banii ştia să-i facă praf imediat (cu ajutorul
Zeldei).

În celebritate, ca fiind o conjunctură fragilă, nu
credea intrinsec. Eşecul „Marelui Gatsby” îl loveşte
violent. Romanul va ţâşni în celebritate cu ajutorul
războiului, când 150.000 de copii sunt trimise pe front
pentru soldaţi. Războaiele i-au priit lui Scott!

În 1930 Zelda este diagnosticată ca schizofrenică,
peste doi ani este instituţionalizată.

În 1934 apare cartea care descrie drama bolii soţiei

sale, „Tender is the Night”. „Blândeţea nopţii” a fost
respinsă de critică. Este o carte despre cuplu,
alcoolism, boală. Astăzi este o capodoperă, dar pe
lumea cealaltă Scott nu a fost informat despre această
schimbare a punctului de vedere.

Marele Gatsby se încheie cu frază care explica
viaţa lui Fitzgerald: „ Şi tot aşa trecem de la o zi la
alta, bărci împinse de curent, împinse fără încetare,
tot mai înapoi, în trecut”.

Curentul îl cunosc. Şi eu am fost un băutor (la limită
însă). Blândeţea lichidului auriu din paharul de cristal!

În 1935, pentru a onora plata anticipată a unui
manuscris cerută de magazinul Esquire, Scott scrie
nuvela „Crack-Up” (Prăbuşirea). Descrie rece, ironic,
starea sa de depresie cu blocarea creativităţii. Este
asemănător cu cartea ungurului Orkeny Istvan,
„Călătorie în jurul craniului meu”, care afectat de o
tumoră cerebrală îşi descrie odiseea bolii până la
sfârşitul inevitabil. O va face şi un alt scriitor de geniu,
alcoolic, Jack London, în romanul „John Barleycorn”.
Barley este secara din care se face whisky-ul...
London a murit la 40 de ani.

Fitzgerald va muri de infarct (cel de al treilea!) la
44 de ani, după ce alături de altă femeie, în ultimul an
de viaţă, îşi revenise creativ. Era aproape uitat de
public. Un dandy genial, dar înspăimântat de viaţă,
înecându-şi frica şi neîncrederea în alcool.

Spre sfârşitul vieţii a înţeles dinamica tragică în care
se angajase. „După câte pare, a trăi înseamnă să te
scufunzi încet-încet”.

Francis Scott şi Zelda Fitzgerald
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La Bruxelles, în apropiere de Grand Place, este o

placă memorială pentru hotelul, astăzi dărmat, unde în

1872 poetul Paul Verlaine a încercat să îl asasineze pe

partenerul său homosexual Arthur Rimbaud. Iată

scandalul perfect pentru a mulţumi egoul tulbure al

omului de rând şi care scandal prinde în plasa sa, dintr-

un foc, doi oameni de geniu.

Rimbaud este o provocare a tuturor normelor

curente. A fost un dinamitard al realităţilor artistice

ale vremii sale, un violent iconoclast care a revoluţionat

poezia modernă. Un individ de o precocitate care te

lasă fără cuvinte, care şi-a scris partea esenţială a

operei la vârsta dintre 15 şi 19 ani. La 16 ani a scris

celebrul poem cu titlu profetic „Le bateau ivre”,

Corabia beată! Căci din punct de vedere creativ, dar

şi uman, Rimbaud era un tragic agitat. Această agitaţie

extremă a şi teoretizat-o ca principiu de viaţă şi creaţie.

„Poetul se transformă în vizionar prin un lung, imens

şi deliberat proces de perturbare a tuturor simţurilor...

atingerea stării care combină eleganţa, ştiinţa şi

violenţa.” Un principiu care i-a permis să dinamiteze

poezia modernă, dar care l-a costat extrem de scump

pe plan personal. Perturbare în cazul său a însemnat

nu doar intelect, ci şi alcool şi haşiş. Dorinţa între alcool

şi drog. Poezia sa era poezia inconştientului, iraţional

ce a fost sâmbure al simbolismului, expresionismului

şi suprarealismului. Descătuşarea de sub controlul

conştiinţei oferă imaginaţiei posibilitatea de a se

dezlănţui fără restricţii.

Rimbaud îi trimite poezii lui Paul Verlaine, poet

recunoscut, când avea 17 ani. Verlaine era cu zece

ani mai în vârstă. Era un burghez însurat, băutor, dar

socializat. Îl invită după ce primeşte „Corabia beată”

pe Rimbaud la Paris. Aici, cuplul îşi descoperă

homosexualitatea şi relaţia lor carnală tumultoasă

capătă o corespondenţă bahică pe măsură. Verlaine

îşi părăseşte familia, pleacă cu Rimbaud trei luni la

Londra. Londra înseamnă alcool, amor şi certuri

violente. Rimbaud era, fără îndoială, un dezechilibrat,

provocator şi ambiguu sentimental.

Final, după ce cuplul ajunge în Belgia, Verlaine, mai

tot timpul beat, disperat, oscilând între familie şi amantul

batjocoritor, îşi cumpără un revolver cu muniţie şi în

două rânduri îl îndreaptă spre Rimbaud. Fiind foarte

beat, reuşeşte doar să-l rănească uşor, dar scandalul

este declanşat. Scandal sordid, cu control medical

privind relaţiile homosexuale, umilinţa este extremă.

Final, un tribunal ostil îi va acorda doi ani de închisoare.

Doi ani de abstinenţă forţată care i-au salvat viaţa şi

i-au redat creativitatea.

Rimbaud s-a epuizat ca scriitor şi a început o viaţă

de călătorii: Europa şi Indiile de Răsărit. Timp de 11

ani a fost imigrant în Etiopia. Între timp, în absenţa sa

şi fără ca el să ştie, în Europa, după ce Verlaine, care

îl credea mort, publică în 1886 cele două volume de

proză-poeme „Iluminări”, devine cunoscut şi

recunoscut. Peste cinci ani, cu un cancer osos (de

genunchi) revine în Franţa, la Marsilia, se operează şi

moare. Va reînvia spectaculos peste 70 de ani.

Rimbaud a fost figura tutelară a marii mişcări

studenţeşti din mai 1968 din Franţa. Afişe cu portretul

său umpleau faţadele Parisului. Un fel de Ernesto

Guevard! Se relua ideea sa: schimbarea conştiinţei

poate schimba lumea.

Paul Verlaine et Arthur Rimbaud

Alcool şi focuri de revolver
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Câţiva dintre cei mai importanţi creatori ai literaturii
române s-au sfârşit prin alcool. Băutori au fost foarte
mulţi în literatura noastră, dar o adicţie sau chiar un
viciu este una, iar calea către moarte, altceva.

Care a fost raportul în această „via crucis” între
scriitor, alcool şi stat?

În România totalitară scriitorul avea statutul (şi
retribuţia) unui activist al sistemului. Odată recunoscut,
devenit persoană oficială, faima sa nu putea în nici un
caz deveni bumerang care să lovească în sistem. Dacă
intrai în joc şi deveneai apostat, plăteai un preţ uriaş.
Uneori acest preţ era propria ta viaţă. Un alcoolic nu
se controlează şi nu poate fi controlat. Devine un
pericol şi este rezolvat ca un pericol.

În Rusia bolşevică, marele poet Serghei Esenin, un
alt alcoolic, în gara de
la Moscova, plecând
spre Leningradul unde
urma să i se editeze o
culegere a operei, beat
în restaurantul gării, se
lăuda că deţine nişte
documente care vor
aduce sfârşitul lui
Troţki. Sfârşitul lui
Troţki (Leva Bronstein

din Basarabia noastră), unul din şefii bandei bolşevice
ce pusese mâna pe Rusia au adus-o agenţii spanioli ai
lui Iosif Stalin în îndepărtatul Mexic unde se exilase.
Dar Esenin nu a mai ajuns la Leningrad. I s-a înscenat
o sinucidere la un hotel din Leningrad, dar a fost omorât
de securitate, cu care ocazie i s-a enucleat un ochi, ca
să spună despre documente. Nu avea nici un fel de
documente, se dădea mare la beţie.

În 1956 a murit călcat de tramvai bardul speranţă
al noii literaturi a Republicii Populare Române, Nicolae
Labiş. A murit la 21 de ani, cu fractură de coloană
cervicală şi traumatism cranio-cerebral. A mai trăit
două săptămâni după accident, paralizat de la gât în
jos. Era conştient şi şi-a demascat în versuri asasinii,
căci de fapt, beat fiind, a fost împins sub tramvai în
faţa spitalului Colţea. Culmea este că versurile sale
acuzatoare, transparent criptate, nu au fost cenzurate,
nu au devenit secret de stat şi au ajuns până la noi.
Cenzura era dominată de mârlani analfabeţi. Aceasta
a fost şansa ultimului mesaj al poetului Nicolae Labiş.
Pe patul de moarte, poetul şi-a scris şi a dictat unui
prieten un epitaf: Pasărea cu Clonţ de Rubin. Titlul
ascunde un acronim teribil, acuzator: PCR.

Pasărea cu clonţ de rubin
S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat
Nu mai pot s-o mângâi

M-a strivit
Pasărea cu clonţ de rubin,
Iar mâine
Puii păsării cu clonţ de rubin
Ciugulind prin ţărână
Vor găsi poate
Urmele poetului Nicolae Labiş
Care va rămâne o amintire frumoasă…
Labiş a declarat că a fost îmbrâncit de la spate.

De ce a fost executat? Să ne amintim anul: 1956. Este
răscoala poporului ungar contra bolşevismului.
Autorităţile române au răspuns prin un val de teroare
politică şi arestări masive.

În 1956 eu dădeam examen la Liceul „Mircea cel
Bătrân” din Constanţa. Am intrat în liceu în ciuda
ordinului oral al primului secretar al regiunii Dobrogea,
bulgarul Vasile Vâlcan, fost şef de spionaj în
cominternul sovietic, ca nici un copil de intelectual să
nu fie primit în liceu.

Labiş era fiu de învăţători din Mălini, din apropierea
Fălticenilor. Ambii părinţi „puseseră botul” la tovarăşi
şi prin 1947 erau membri de partid. „Mănânc şi plâng”
nu se referă numai la moartea căprioarei. Tânărul
Labiş a fost descoperit ca talent literar de către
profesorul de limba română şi director al Liceului Nicu
Gane din Fălticeni, Vasile Popa.

Vasile Popa, scriitor important din punctul meu de
vedere, dar total necunoscut, publicat postum de fiul
său ginecolog din Galaţi, fost preot cu convingeri
naţional-creştine a fost martirizat ulterior în anchetele
securităţii de la Suceava şi la Aiud. L-am avut pacient,
de la bătăi nu mai avea muşchi fesieri, doar găvane
anfractuoase de carne cicatrizată şi nu i se putea pune

Destinul oxidrilic

Serghei Esenin

Nicolae Labiş
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sondă urinară fiind mutilat. Nu făcuse nimic, aşa erau
vremurile!

Prin această prismă trebuie înţeles şi accidentul lui
Labiş. Labiş devenise o vedetă literară a regimului.
Urcase într-un tren din care nu puteai coborî decât
mort. A început să bea şi a devenit incontrolabil. Avea
o relaţie privilegiată cu Mihail Sadoveanu şi se credea
la adăpost. Fals, fostul şef al masoneriei române, urcat
în căruţa tovarăşilor, era prudent şi nu era nici el decât
un tolerat. Dacă Sadoveanu nu ar fi fost cuminte…
Dar a fost, uneori greţos, peste măsură.

Un om ca Labiş, în epoca suspiciunii generale, era
sigur filat. Când te îmbeţi şi reciţi în crâşmă poezia
incendiară interzisă (care a deranjat Austro-Ungaria
şi Rusia încă din momentul scrierii sale), „Doina”, a
poetului interzis şi pe atunci fascist Eminescu… Dacă
în grupuri în care cert există turnători ceri Basarabia
pentru ţară. Te apuci beat să cânţi imnul regal…

Când devii complice cu nişte bandiţi nu trebuie să
laşi garda jos. Or alcoolul acesta înseamnă, a lăsa
garda jos.

Un alt copil de învăţători, de pe Valea Topologului,
NicolaeVelea, a murit la 51 de ani, căzut beat în zăpadă
şi îngheţat pe lângă Casa Scânteii. Mort de
hipotermie… A fost o speranţă a prozei româneşti, i s-
a recunoscut valoarea (Premiul Academiei!), dar nu
s-a putut adapta vremurilor. Ce-i drept, vremuri
greţoase…

„Locurile comune sunt comprimări de dinamită care
te pot cutremura”, susţinea Velea. Dinamita lui era în
pahar. A fost şase luni ziarist la Galaţi la „Viaţa nouă”.
I s-a desfăcut contractul de muncă…

Marin Preda era un scriitor al regimului. A întrat
într-un joc ambiguu cu autorităţile scriind „Cel mai iubit
dintre pământeni” (best-seller carte) şi un roman

evocându-l pe Mareşal. Ceauşescu, după cum am aflat,
avea o fascinaţie secretă faţă de predecesorul său a
cărui soartă avea să o împărtăşească. I-a deranjat
romanul pe cei de la KGB? A deranjat o aripă a
securităţii care l-a considerat ca fiind incontrolabil ca
alcoolic cronic? A murit la 57 de ani înecat în propria

vomă (oficial), asemenea lui Atilla, la nunta sa, la
Mogoşoaia, după ce beat şi suferind a cerut apă şi i s-
a oferit votcă de către o persoană pe care toţi cei ce
au cunoscut-o în cercurile literare o considerau agentă.
S-a zvonit că avea şi coastele rupte. S-a zvonit…

Nichita Stănescu a murit la 50 de ani de ciroză.

Era un băutor cronic, două sticle de votcă pe zi. Avea
calitatea să bea mult, dar să nu se îmbete. Se pare că
era pentru poet o condiţie a creativităţii.

Ştefan Agopian mărturiseşte: Alcoolul îi produce o
stare de efervescenţă intelectuală vecină cu geniul.
Îşi cheltuia toţi banii pe chefuri, băutură, prieteni. Trăia
în mizerie, în cameră era doar patul şi un seif în care
ţinea statueta de aur cu care fusese onorat ca premiu
în Serbia.

Nepot de general rus de la şcoala militară de la
Voronej, coborât pe firul fluviului până în Marea Neagră
şi România, Nichita era patriot român cu alcoolismul
rusului în sânge. A rezonat la naţionalismul lui
Ceauşescu (ca şi mine de altfel, îl înţeleg). A fost un
sibarit alcoolic care s-a acomodat cu autorităţile. Elena
Ceauşescu, pe lângă enormele ei datorii faţă de ţară,
a fost paradoxal unul din cei ce au încercat să îl
salveze. Nu se putea. Nichita era o maşină al cărei
carburant era alcoolul. Şi-a înţeles şi acceptat destinul.

Ca să înţelegem raportul dintre scriitorul din Est şi
alcool, merită să ne amintim întâlnirea între Iosif şi
Şolohov.

Şolohov a aflat de la securistul care îl păzea că
urma să fie asasinat prin ordin. Amândoi au riscat
enorm şi au fugit din staniţa căzăcească de pe Don la
Moscova. Până la urmă Stalin l-a primit. Ordinul de
lichidare era de la Stalin. Dictatorul gruzin, popă bine
şcolit şi amator de literatură, l-a întrebat sumbru:

- De ce bei?
Autorul „Donului liniştit”era un beţiv notoriu.

Răspunsul care normal ar fi trebuit să-l coste pe oricine
viaţa, culmea, i-a salvat-o:

- Cum dracu să nu bei în asemenea vremuri?
Stalin l-a cruţat şi l-a trimis acasă.

Nichita Stănescu

Marin Preda
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Poate cel mai mare poet francez (Pierre de
Boiodeffre), omul balama dintre romantism şi poezia
modernă. „Cel care la vremea sa a întruchipat geniul
limbii, aliind sensul şi sunetul până la extrema suavitate
şi senzualitate, creator al unei poezii în mod simultan
cât mai naturală şi sofisticată posibilă” (Andre Velter),
un alchimist al verbului (Arthur Rimbaud). Un poet la
care în nici o clipă nu simţi sudoarea (asemănător în
acest caz cu Puşkin). Cu el, poezia franceză a devenit
poezia modernităţii (Paul Valery).

Părinte al poeziei în proză şi al versului liber. Poet
al introspecţiei cu mult înainte de naşterea psihanalizei.
Este cel care a adus în artă un nou simţ al
autoconştientizării.

Şi, mai ales, Baudelaire este un miracol al limbii
franceze.

„Baudelaire a deschis spaţiul limbii în muzicalitatea
şi în multiplicitatea sensurilor în aşa măsură încât prin
perfecţiunea, suavitatea şi perversitatea acţiunii sale,
nici un utilizator de limbă franceză nu poate ocoli acest

miracol” (Andre Velter, directorul colecţiei de poezie
a Editurii Gallimard).

Pentru Victor Hugo, „Fleurs du Mal” ale lui
Baudelaire strălucesc orbitor precum stelele: „Dăruiţi
cerul artei cu o rază macabră, creaţi un nou frison”.

Pentru Marcel Proust, în raport cu Florile Răului,
toată opera lui Hugo, deşi imensă ca volum, pare moale,
vagă, fără de accent.

Pentru Paul Valery, momentul Baudelaire reprezintă
momentul când poezia franceză a depăşit fruntariile
naţiunii.

Mallarmé era atras de Baudelaire cu intensitatea
creată de opium.

Arthur Rimbaud vedea în el un adevărat Dumnezeu.
Paul Verlaine vedea în opera baudelairiană oglinda

omului modern „produs al rafinamentelor unei civilizaţii
excesive, cu simţuri acutizate, în vibraţie, cu spirit
dureros subtil, cu un creier saturat de nicotină, cu
sângele ars de alcool, într-un cuvânt, cum ar spune
Hypolitte Taine, un bilio-nervos prin excelenţă”.

După unii deci, un spirit modern (un pioner al
modernismului), exprimându-se pe culmile rafinate ale
clasicismului. O piatră de hotar a literaturii franceze.
Aceasta e statuia. O statuie e chip cioplit. Dar omul?

A trăit 46 de ani, din care ultimul pe jumătate
paralizat şi fără posibilitatea de a vorbi. Amator de
femei, de preferinţă uşoare, prostituate şi întreţinute a
murit de sifilis. S-a născut într-un mediu burghez, nepot
al unui senator al imperiului, văr de generali, fiu vitreg
al unui general. O mamă de 25 de ani, un tată cu 42 de
ani mai în vârstă ca soţia sa, mort când poetul avea
şase ani. Mama recăsătorită cu un militar cu mare
carieră, binevoitor cu fiul vitreg, dar urât de acesta
mai târziu prin un posibil complex Oedipian. La 27 de
ani, pe baricadele revoluţiei din 1848, Baudelaire va
îndemna la asasinarea generalului Aupick, tatăl său
vitreg! Tatăl său biologic, preot răspopit, era un talentat
pictor amator.

Baudelaire va fi un valoros critic de artă plastică şi
muzicală (a fost unul din primii care l-a apreciat pe
Richard Wagner) publicând în tradiţia lui Diderot şi
Heine o sinteză a Saloanelor de arte plastice.

Familia, cu legături sociale importante, îi pregăteşte
un loc în diplomaţie. Baudelaire, nonrealist, doreşte să
trăiască din scrierea de romane. Nu va fi niciodată
apt, la temperamentul său, să scrie lucrări de amploare
în proză. Nu are vocaţia de constructor de mari
ansamble, e un genial şlefuitor de diamante.

Nu ştie să câştige, este talentat la a cheltui.
Grandoman şi mână spartă, va fi un dandy prin

Baudelaire: statuia, omul, drogul

Ilustraţie de Rodin din Les fleurs du mal
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convingere:
„Un dandy trebuie să aspire să fie sublim fără

încetare. El trebuie să trăiască şi să doarmă în faţa
unei oglinzi” (Mon coeur mis à nu). Dandy, cuvânt
introdus în Franţa de doamna de Stael, este un egolatrist
estet specialist în arta de a displace prin superioritate
afişată.

Poetul respinge lumea burgheză, sparge oglinda
realităţii cosmetizate. Este un rebel. Dar un rebel dual
care va dori la vremea sa şi intrarea în Academia
Franceză, şi Legiunea de Onoare...

De foarte tânăr se aruncă în alcool, prostituate,
cheltuieli nesăbuite. Familia, îngrozită, îl trimite cu
corabia spre Indii. Nu va ajunge decât în insula
Mauriciu şi după aventuri cu femei de culoare se
întoarce la Paris. Îngrozită, familia îl pune pe trăiristul
în excese sub tutelă financiară. Primeşte din
moştenirea sa de la majorat doar o sumă  lunară
modică.

Este legat sufleteşte de un alt damnat, mort la 40
de ani, revoluţionar în literatură şi consumator de
droguri, Arthur Allan Poe, pe care îl traduce în
franceză.

La 21 de ani se încurcă pe termen lung cu Jean
Duval, o metisă. I-au plăcut întotdeauna femeile de
culoare. Iată cum o descrie: Mers triumfător, păr de
un negru intens, ochi mari, în acelaşi timp sumbri şi
languroşi. Alţii o prezintă mai complet: vicleană,
mincinoasă, cheltuitoare, alcoolică, depravată şi tâmpă.
Peste 18 ani va năvăli peste Baudelaire hemiplagică
(sifilis), să trăiască pe banii acestuia însoţită de un
frate. Vor rezista împreună doar 25 de zile. Baudelaire
află că fratele pe care i l-a adus în casă este de fapt
amantul acesteia.

De fapt lui Baudelaire nu îi plac (şi o recunoaşte în
notele sale intime) decât femeile curve şi perverse.

Va face o pasiune majoră pentru Apollonie Sabatier,
curtezană, femeie întreţinută, dar frumoasă, bună,
veselă, binevoitoare. În momentul în care pasiunea are
o finalizare carnală, totul se prăbuşeşte şi Baudelaire
îi trimite o scrisoare de respingere rece. Căci
duşmanul lui Baudelaire este el însuşi.

Nu vorbeşte el însuşi, explicit, despre
„înspăimântătoarea însoţire a omului cu el însuşi” şi
despre „prăbuşirea fără de sfârşit în profunzimea
eului”?

Opera sa fundamentală, revoluţionară, publicată la
36 de ani, nu numai că nu este înţeleasă, dar trezeşte
dispreţ şi ură. Din cronica din Figaro: „Niciodată nu ai
să asişti la o asemenea paradă de demoni, de fetuşi,
de draci, de pisici şi de paraziţi. Această carte este un
spital deschis tuturor demenţilor spiritului, tuturor
putreziciunii inimilor. Versuri scrofuloase, greţoase,
glaciale, carnale şi de abator.”

La ordinul ministrului de interne, poetului i se va
intenta  proces. Scapă în final cu o amendă substanţială
şi cu interzicerea a şase poeme. De abia în 1929 Statul
francez, strivit de gloria postumă a victimei sale,
încearcă să îl reabiliteze. Dar ministrul de justiţie
Barthou, care iniţiase demersul, moare asasinat.
Reabilitarea va avea loc în 1946.

Poetul îşi dorea febril recunoaşterea meritată.
Încearcă să o obţină în o altă ţară francofonă, Belgia.
Dar aici, aceeaşi obtuzitate. Cine să se înghesuie să
elogieze un provocator? „Sunt singur, fără prieteni, fără
amantă, fără câine sau pisică. Cui să mă plâng?”

Rămâne drogul.
O formă de drog au reprezentat-o femeile. Era un

afemeiat patologic, cu legături carnale, prea puţin
sufleteşti.

„Femeia este naturală, adică îngrozitoare
Astfel ea este întotdeauna vulgară.”
(Mon coeur mis à nu)
Alături de femei, eterul şi opiumul.
Cum el însuşi descrie, „îşi dilată mistic persoana”.

Charles Baudelaire,  Autoportret, 1860
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De copil am simţit în suflet două sentimente
contradictorii: oroarea vieţii şi extazul vieţii.

În orice om, în orice clipă, există două orientări,
una către Dumnezeu, cealaltă către Satan. (Mon coeur
mis à nu)

Eu sunt rana şi cuţitul
Eu sunt palma şi obrazul
Eu sunt membrele şi roata de zdrobit
Eu sunt victima şi călăul.
(L Héautontimoroumenos)

Între drepturi există unul care a fost uitat, în
demonstrarea căruia toată lumea este interesată -
dreptul de a se contrazice. (Gânduri de album)

Totul pentru mine devine alegorie. Alegoria este
una dintre formele primitive şi din cele mai naturale
ale poeziei, dominând legitim inteligenţa iluminată prin
beţie.

Frumosul este întotdeauna bizar, o bizarerie naivă,
nedorită, inconştientă. Nu există frumuseţe la care să
nu participe Nenorocirea Melancolia, în mod paradoxal,
mai universală şi mai aristocratică decât bucuria este

o ilustră însoţitoare a Frumosului.

Mi-am cultivat isteria cu încântare şi teroare...

Scrima mea fantezistă
Adulmecând pe la colţuri hazardurile rimei
Alunecând pe cuvinte ca pe dalele pavajului...

Natura este o pădure de simboluri.
Parfumurile, culorile şi sunetele îşi răspund unul

altuia.

Mi-am petrecut toată viaţa învăţând să construiesc
fraze...

Dintre oameni cu adevărat importanţi sunt poetul,
preotul şi ostaşul. Omul care cântă, omul care
binecuvântează şi omul care sacrifică şi este
sacrificat.

Fii toujours poet, chiar şi în proză.

Poţi trăi trei zile fără pâine, însă nici o clipă fără
poezie.

Trebuie să fii totdeauna beat.
Toate se închid aici: este unica problemă.
Pentru a nu simţi oribila povară a Timpului ce îţi

zdrobeşte umerii şi vă apleacă spre pământ, trebuie
să vă îmbătaţi fără nici o pauză.

Cu ce anume? Cu vin, cu poezie, cu virtute, cu ce
doriţi

Dar îmbătaţi-vă.

Poezia nu poate, cu riscul de a muri sau a decădea,
să se asimileze cu ştiinţa sau morala. Ea nu are ca
obiectiv Adevărul, ci pe Ea însăşi. Arta este utilă? Da.
De ce? Pentru că este artă.

Toată pleava modernă mă îngrozeşte
Academicienii voştri, oroare
Liberalii voştri, oroare
Virtutea, oroare
Stilul curgător, oroare
Progresul, oroare
Să nu îmi vorbiţi niciodată despre oratorii nimicului.

Poezia trebuie să îşi propună să creeze o magie
sugestivă conţinând simultan obiectul şi subiectul, o
lume din afara artistului însuşi.

Baudelaire despre sine însuşi

Autoportret de Charles Baudelaire,
între 1844 şi 1847
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„Pas être, paretre”, spunea Stendhal.
Suntem copiii aparentului, aparent care de multe

ori disimulează esenţa.
Vă mai aduceţi aminte de Topârceanu? Criticilor

mei:
O indulgentă critică postumă
Să nu le-nţepi cu vârful unui ac
Căci rând pe rând, baloanele de spumă
În lacrimi grele iarăşi se prefac.
Ce vă place la maşini? Cum arată? Caroseria? Câţi

le-au privit motorul? Hai să ridicăm capota.
Să începem din vechime cu împăratul filosof

Marcus Aurelius. Un autor ce domneşte peste milenii.
Dacă deschidem capota, găsim opiu.

Jules Verne? Deschidem capota, găsim cocaina.
Jean Paul Sartre? Alcool, amfetamină şi droguri

„tari”.
Jean Cocteau? Opiu.
Autorul celebrului roman despre casa de nebuni

(Zbor deasupra unui cuib de cuci), Ken Kasey? Alcool,
marijuana, halucinogene.

Mircea Eliade, ca să revenim la tărâmul natal. Ce
găseşti dacă ridici capota mărcii Mircea Eliade? Opiu,
canabis, pervitină.

Allan Edgar Poe, mort la 40 de ani? Alcool şi opiu.

Caroseria şi motorul
Moartea se pare că i s-a tras de la o supradoză.

Marele Mihail Bulgakov? Morfină, şi-o procura
uşor, căci era medic.

Jean Paul Sartre? Amfetamină. Se pare că l-a şi
lăsat orb.

Aldous Huxley? Mescalină, un psihotrop.
Mihail Eminescu, un maniaco-depresiv ca

majoritatea marilor creatori, în perioada maniacală,
covârşit de insomnie utiliza eter şi morfină.

Alexandru Macedonski? Un boem utilizând deschis
haşiş şi opium.

Doi celebri autori de „polar-uri”, Raymond Chandler
şi Dashiell Hammet (părintele „Şoimului maltez”) erau
beţivi notorii.

Jack London? Alcoolic.
Hemingway? Alcoolic sinucigaş.
Marele Tenesee Williams? Homosexual alcoolic şi

instabil mental.
Truman Capote? Alcoolic cu internări de

dezintoxicare.
James Joyce? Un beţiv violent.
Napoleon Bonaparte spunea despre ruşi: Zgârie-l

oleacă şi va apărea tătarul. Dacă zgârii idolii creaţiei
intelectuale şi artistice? S-ar putea să ai mari surprize.

Un grup de poeţi chefuind şi compunând versuri sub influenţa gazului ilariant.
Gravură de R. Seymour, 1829
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Şi nervi ce nu mai se-nfioară

Lăsate coarde de vioară

Şi clape coastele: de pian

Poros,văros, rahidian

(Prea dureroase note ale

Paraliziei generale).

Acest fragil eteroman...

* * *

Burg vechi de turle şi magie,

Providenţial, cu farmacie...

De unde iei într-un clondir

Eter (misterul chilipir)

Ion Barbu

Ion Barbu, desen de Marcel Iancu, realizat în 1925,
după cura de dezintoxicare a poetului

* * *

Guy de Maupassant era eteroman.
Şi-a descris eteromania în opera sa literară. Între

altele, în nuvela „Rêves” (Visuri).
Ernst Junger îşi descrie experienţele eteromane

referindu-se la maestrul care l-a inspirat: „Pe urmele
lui Maupassant”.

Guy de MaupassantErnst Junger

* * *

Charles Baudelaire a „experimentat” haşişul.
În urma halucinaţiilor şi deformărilor temporo-

spaţiale de drog ne-a rămas o grafică a poetului din
1844.

Baudelaire s-a pictat în piaţa Vendôme din Paris,
lângă celebra coloană ridicată în cinstea victoriei
Franţei napoleoniene la Austerlitz.

Corpul poetului este de două ori mai înalt decât
coloana.

Nu e suprarealism, doar haşiş...

Charles Baudelaire
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Charles Baudelaire, autoportret, realizat în 1844, sub influenţa haşişului (Bibliotheque des Arts Décoratifs, Paris)
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Un personaj greu de definit, cu personalitatea
dedublată, un insomniac cronic care a introdus visul în
literatură (Borges îl consideră creator al romanului
oniric), un pastor anglican, matematician la Oxford cu
o pedofilie blândă (dar absolut certă) şi care jucându-
se cu drogul (cu Amanita muscaria mai exact) a
îmbogăţit universul perceptiv uman.

Charles Lutwidge Dodgson era bâlbâit, stângaci,
insomniac, migrenos cu halucinaţii („Văd cum se
desfăşoară fortificaţii în mişcare”), împins de
Dumnezeu spre fetiţe. Un vagabond al visului care a
dezvoltat o nevroză a identităţii. Un om cu înclinaţii
curioase criptografie, ghicitori, acrostihuri, şah, fotograf
de talent.

Celebra doamnă Blavatsky îl considera a fi în fapt
un budist esoteric.

Prin prieteni cochetează intelectual şi se pare şi
practic cu lumea drogurilor.

Literatura pe care o practică înseamnă un alt spaţiu,
un alt timp, mărirea sau micşorarea corpului
(macroscopic şi microscopic).

În 1865 scrie „Alice în Ţara Minunilor”, iar în 1871,
„Prin oglindă”. Eroina era, cum altfel?, o fetiţă! Iar
desfăşurarea acţiunii este ceea ce astăzi psihiatria
descrie ca AIWS (Alice in Wunderland Syndrome)
din categoria Body Image Disturbances, perturbări de
percepţie corporală. Este un sindrom survenind fie după
psihotrope, fie prin patologie neurologică.

Cheia unei călătorii prin oglindă

Un călător spre celălalt Eu
A trăit puţin, doar 44 de ani, aproape mereu bolnav.

A fost chinuit de tuberculoză.
Scoţian din Edinborough, a sfârşit în Mările Sudului,

pe insulele Solomon, onorat de băştinaşi şi înmormântat
cu onorurile unui şef de trib.

În literatură, nuvelist, eseist, poet, s-a impus prin
charismă, stil direct de o aparentă simplicitate şi
claritate ce disimulau efortul, o rară calitate a celor
puţini hăruiţi.

M-a fermecat şi pe mine la timpul tinereţii cu
„Comoara din insulă”.

A fost un călător pasionat, în ciuda bolii. A lăsat
descrieri de călătorie din Franţa (străbătută în canoe),
Belgia, Munţii Ceveni, Far West-ul american. Dar cea
mai celebră călătorie a fost spre celălalt Eu.

După administrarea unei doze masive de cocaină,
Robert Louis Stevenson a descoperit dedublarea. De
aici, „Strania poveste a dr. Jekyll şi Mr. Hyde”.
Schimbarea de personalitate la administrarea de drog
apare clar în povestire.

Cocaina. Cheia spre iad, spre purgatoriu, spre rai?

Robert Louis Stevenson
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După părerea Armei Grigorievna, una din trăsăturile
distinctive ale caracterului lui Feodor Mihailovici era
impetuozitatea accentuată, impulsivitatea, ardoarea,
care îl aduceau adesea pînă la disperare.

Participînd întîmplător la Dresda la o licitaţie,
Dostoievski a fost entuziasmat de o garnitură de vaze
şi farfurii din cristal de Boemia, de culoare vişiniu închis
cu desene aurii. Ar fi fost dificil să achiziţioneze toate
cele optsprezece piese, dar Feodor Mihailovici a
convins-o pe franţuzoaica necunoscută căreia îi
plăcuse acest serviciu să-l cumpere împreună. El a
deschis licitaţia, plusînd mult, cîte un taler.

„Cu fiecare minut se înfierbînta tot mai mult - îşi
aminteşte Anna Grigorievna -, vedeam că preţul creşte
şi mă gîndeam cu groază: dar dacă franţuzoiaca se va
răzgîndi?...“

Dostoievski avea bani puţini, ei se pregăteau să
plece în Rusia, iar nouă piese fragile de cristal nu puteau
fi transportate în geamantane; competiţia pentru
obţinerea lor îşi pierdea sensul şi ameninţa cu lipsa
banilor. Dar Dostoievski era cuprins de patima
nestăpînită a jucătorului şi nu s-a liniştit pînă cînd
preţioasele vaze şi farfurii nu au intrat în posesia lui.

În timpul primelor călătorii în străinătate, în anii 1862
şl 1863, Dostoievski se lasă pentru prima dată prins
de patima jocurilor de noroc. El îşi încearcă norocul la
ruletă şi cîştigă o sumă importantă. Dar în următoarele
călătorii „pierde de două ori totul”. Patima jocului, care
a pus stăpînire pe el, este mai puternică decît toate
argumentele raţiunii.

Hazardul îl atrage irezistibil, ca o tentaţie
primejdioasă şi nimicitoare: „Important este jocul în
sine. Ştiţi cum te acaparează... Nu, vă jur, nu e vorba
numai de cîştig, deşi eu aveam în primul rînd nevoie
de bani pentru bani.“

Ulterior, Anna Grigorievna, care a fost victima
tuturor urmărilor împovărătoare ale patimii lui
Dostoievski pentru joc, a descris în amănunţime starea
lui din timpul acceselor febrile ale acestei maladii de
neînvins:

„Toate raţionamentele lui Feodor Mihailovici cu
privire la posibilitatea de a cîştiga la ruletă cu metoda
lui de joc erau absolut corecte şi succesul putea fi
deplin, cu condiţia ca această metodă să fie aplicată
de către un englez sau german cu sînge rece, şi nu de
un om atît de nervos, pătimaş şi care merge în toate
pînă la ultimele limite, cum era soţul meu. Dar afară
de sînge rece şi stăpînire de sine, picătorul de ruletă
trebuie să dispună de suficiente mijloace ca să poată
face faţă şanselor nefavorabile ale jocului. Şi în această
privinţă Feodor Mihailovici era vulnerabil: noi aveam,
comparativ, puţini bani şi eram în imposibilitate totală
de a obţine ceva de undeva în caz de eşec. N-a trecut
nici o săptămînă şi Feodor Mihailovici a pierdut toţi
banii şi au început frământările privind posibilitatea de
a-i procura - cum şi de unde? - pentru a continua jocul.
A trebuit să recurgem la amanetarea lucrurilor. Dar şi

după amanetarea acestora, soţul meu nu se putea
stăpîni şi pierdea cîteodată tot ce abia obţinuse pentru
obiectul amanetat. Uneori i se întîmpla să piardă
aproape pînă la ultimul taler, şi deodată şansa era din
nou de partea lui şi aducea acasă cîteva zeci de taleri.
Îmi amintesc că într-una din zile a venit cu portofelul
burduşit de bani, în care am numărat aproape 4 300
de taleri. Dar aceşti bani nu rămîneau multă vreme în
mîinile noastre. Feodor Mihailovici nu se putea abţine:
încă înainte ca emoţia jocului să fi trecut, el lua 20 de
monede, le pierdea, se întorcea după alte 20, le pierdea
şi pe acestea, şi tot aşa în decursul, a două-trei ore,
înapoindu-se de cîteva ori după bani, ca pînă la urmă
să piardă totul...

Trebuie să fiu dreaptă cu mine: nu i-am reproşat
niciodată soţului meu că a pierdut...

... Dar mă durea pînă în adîncul sufletului să-l văd
pe Feodor Mihailovici cum suferă: el se înapoia de la
ruletă... palid, istovit, abia ţinîndu-se pe picioare, îmi
cerea bani (îmi dădea mie toţi banii), pleca şi după o
jumătate de oră se întorcea, şi mai tulburat, după bani,
şi asta pînă cînd pierdea tot ce aveam.

Cînd nu avea cu ce să se ducă la ruletă şi nu avea
de unde să facă rost de bani, Feodor Mihailovici era
uneori atît de abătut, încît începea să plîngă, se lăsa în
genunchi în faţa mea, implorîndu-mă să-l iert pentru
că mă chinuie cu purtarea lui, se lăsa cuprins de
disperare. Şi era nevoie de un mare efort, de multă
putere de convingere, de rugăminţi ca să-l liniştesc,
să-i demonstrez că situaţia noastră nu este chiar atît
de disperată, să găsesc o soluţie, să-i îndrept atenţia şi
gîndurile spre altceva”.

Istoria nesfîrşitelor pierderi la joc ale lui Dostoievski,
a speranţelor, a riscurilor nebuneşti, a hazardului
iraţional, neputinţa de a stăpîni demonii jocului, de a
respecta sistemul elaborat („de îndată ce încep să
cîştig, merg imediat la risc; nu mă pot controla.- toate
acestea alcătuiesc tabloul unui apăsător chin moral pe
care scriitorul nu înceta să-l împărtăşească soţiei,
descriindu-i în amănunţime insuccesele sale. „Am
pierdut totul“, „am amanetat ceasul“, „te rog
trimite-mi bani pentru drumul de întoarcere“,
„salvează-mă pentru ultima oară...“ - iată laitmotivul
tragic al acestei corespondenţe, plină de căinţă,
autoacuzaţii, încercări de a se justifica, jurăminte
fierbinţi şi noi cereri de bani.

Anna Grigorievna, abandonată într-un oraş străin,
fără cunoştinţe şi relaţii, singură, însărcinată, foarte
nervoasă, lipsită aproape complet de mijloace, face
tot ce e posibil şi trimite cei douăzeci de imperiali
necesari. Numai să se termine mai repede acest infern,
această singurătate, această despărţire, această febră
nervoasă a omului drag la masa de joc a unei ţări
străine.

Primeşte drept răspuns o scrisoare:
„Ania, iubito, prietena mea, soţia mea, iartă-mă, nu

mă face ticălos. Am comis o crimă, am pierdut tot ce
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mi-ai trimis, tot, tot, pînă la ultimul creiţar, ieri am primit
şi tot ieri am pierdut. Ania, cum am să mă mai privesc
acum eu însumi, ce ai să spui tu despre mine?”

Ce are să spună Anna Grigorievna? Ea îi va trimite
din nou bani de drum şi va aştepta iarăşi vestea că i-a
pierdut.

….Am pierdut tot la ora nouă şi jumătate şi am
ieşit de acolo înnebunit; sufeream atît de tare încît am
alergat de îndată la preot (nu te nelinişti, n-am fost,
n-am fost şi nici nu mă duc). Mă gîndeam pe drum,
alergînd către el pe întuneric, pe străzi necunoscute:
el e pastorul lui Dumnezeu, am să vorbesc cu el nu
cum vorbeşti cu o persoană particulară, ci ca la
spovedanie... Dar m-am rătăcit în oraş. Am venit în
fugă acasă, acum e miezul nopţii, stau şi îţi scriu ţie.
(N-am să mă duc la preot, n-am să mă duc, îţi jur că
n-am să mă duc!).”

Această căinţă pătrunsă de ruşine şi suferinţă din
scrisoarea lui Dostoievski impresionează mai tare decît
cele mai teribile pagini din romanele lui.

Baden era primul oraş în care Anna Grigorievna a
asistat la această dramă zilnică, istovitoare şi fără
speranţă, notînd în fiecare seară, în caietul său de
stenograme, impresiile zilei care trecuse. Nu putem
ignora aceste însemnări, care ni-l prezintă pe marele
gînditor şi poet stăpînit de o patimă devoratoare, care
îi pricinuieşte atît lui, cît şi fiinţei iubite suferinţe de
nesuportat.

Vom relata o întîmplare caracteristică pentru tot
sistemul de joc al lui Dostoievski şi pentru întregul lor
mod de viaţă la Baden.

În dimineaţa zilei de 16 iulie, soţii Dostoievski
dispuneau de 166 monede de aur. Jocul a durat toată
ziua, fiind nevoie să se recurgă de mai multe ori la
resursele de acasă, şi spre seară le mai rămîneau 66
de monede: prin urmare, banii pierduţi la joc în ziua
aceea reprezentau cam o mie de franci.

A doua zi, pe 17 iulie, mai aveau doar 20 de monede.
Pe 18 iulie, toţi banii erau pierduţi. Atunci el o roagă
pe soţia sa să-i dea bijuteriile, ca să le amaneteze.

„Am scos cerceii şi broşa şi le-am privit multă
vreme. Mi se părea că le văd pentru ultima oară. (Aşa
s-a şi întîmplat.) Mă durea nespus că trebuia să mă
despart de ele: ţineam atît de mult la aceste bijuterii,
pentru că îmi fuseseră dăruite de Fedea...“ Anna
Grigorievna îşi lua rămas-bun de la ele, le săruta; l-a
rugat să le amaneteze pe timp de o lună, ca să le poată
răscumpăra.

„Fedea s-a lăsat în genunchi înaintea mea, îmi
săruta pieptul, îmi săruta mîinile, îmi spunea că sînt
bună şi generoasă şi că nu există pe lume fiinţă mai
bună ca mine...”

El a plecat. Anna Grigorievna a izbucnit în plîns.
Era îngrozitor de îndurerată. Totul părea oribil, apăsător,
lipsit de speranţă, iremediabil. I se părea că o cuprinde
o disperare apropiată de nebunie. Plînsul o îneca...
„Doamne, cît îmi e de greu! Nu ştiu dacă îmi va fi dat
să mai trăiesc clipe atît de îngrozitoare”.

Au trecut trei ore. În sfîrşit, Dostoievski a venit

acasă, „Mi-a spus că a pierdut totul, pînă şi banii
obţinuţi pentru cerceii amanetaţi (120 de franci). Fedia
s-a aşezat pe scaun şi a vrut să mă ia pe genunchi, dar
eu m-am lăsat în genunchi în faţa lui şi am început
să-l consolez... A încercat să mă convingă că este
pentru ultima dată, dar n-a putut să continue, şi-a
sprijinit coatele de masă şi a început să plîngă. Da,
Fedea plîngea; mi-a spus: „Ţi-am luat ultimele lucruri,
le-am amanetat şi am pierdut”. Am încercat să-l
consolez, dar el continua să plîngă. Eram atît de
îndurerată pentru el, era îngrozitor cum se chinuia...”

Dar în dimineaţa următoare, pe 19 iulie, cu ultimele
rămăşiţe ale economiilor (o monedă de aur, una de
cinci franci şi patru florini), s-a dus din nou la ruletă şi
a pierdut iarăşi totul. Şi-a amanetat verigheta cu 20 de
franci - şi a pierdut! Anna Grigoievna îi oferă pelerina
sa scumpă de dantelă (cadou de la mama sa) şi
verigheta, deşi pierduse orice speranţă de cîştig.
Amărăciunea o sufoca.

Feodor Mihailovici s-a întors acasă seara tîrziu. De
data asta i-a oferit un buchet de trandafiri albi şi roz.
I-a întins ambele verighete. După diferite fluctuaţii ale
norocului, cîştigase 180 de franci şi în momentul acela
a avut tăria să plece de la ruletă. Bătrînul cămătar, un
neamţ, în timp ce-i înapoia verighetele, l-a sfătuit: „Să
nu mai jucaţi niciodată, pentru că altfel veţi pierde
totul”.

Dostoievski nu l-a ascultat. După două zile, toţi cei
180 de franci au fost înghiţiţi de roata ruletei. „Acum
nu avem într-adevăr cu ce trăi“, notează Anna
Grigorievna pe 21 iulie în jurnalul său.

La Dresda îi plăcea să asculte muzică. Dar aici, la
Baden, şi acest lucru devine dificil. Prea multe cucoane
gătite şi împodobite! Jur eu trebuie să umblu într-o
rochie neagră veche, în care îmi e îngrozitor de cald şi
care mai e şi inestetică. Dar ce să fac dacă aşa
trebuie!” Încălţămintea s-a uzat şi e nevoită să-şi
ascundă picioarele. Nu-i rămîne decît să urce dealul
din spatele gării şi de acolo să asculte muzica
îndepărtată, „care e uimitor de frumoasă”. La Baden
se interpretează „Egmont” de Beethoven, „Flautul
fermecat” de Mozart, „Lucia di Lammermoore” de
Donizetti. Anna Grigorievna caută să uite în lumea
acestor sunete teribila realitate a Badenului... „Situaţia
noastră este fără ieşire, notează ea în jurnalul său pe
august. Căldura e înăbuşioare, copiii urlă, baroasele
fierarilor fac un zgomot insuportabil, nu mai avem nici
un ban, lucrurile sînt amanetate şi s-ar putea să le
pierdem, camerele sînt strîmte, nu avem cărţi şi sîntem
pe cale de a fi lipsiţi şi de masa de prînz...“

Şi pe lîngă toate astea, sînt bolnavi amîndoi. Ea are
greţuri, vomismente rebele, dureri mari. El are accese
de epilepsie, însoţite de spaima că ar putea muri.

Dar rudele Annei Grigorievna îi trimit ceva bani şi
astfel soţii Dostoievski pot în sfirşit să părăsească acest
„oraş blestemat”, acest „iad“, acest tripou nenorocit
care le-a pricinuit atîtea suferinţe.

* fragment din Titanul - Viaţa lui Dostoievski,
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La început toată această ruletă era ca o limbă pe
care nu o înţelegeam; ghiceam doar şi îmi dădeam
vag seama că mizele se pun pe cifre, pare şi impare,
şi pe culori. Din banii Polinei Aleksandrovna m-am
hotărît în seara aceea să încerc cu o sută de guldeni.
Gîndul că încep să joc pentru altul mă cam deruta.
Sentimentul era extrem de neplăcut şi voiam să mă
descotorosesc cît mai repede de el. Mi se tot părea
că, începînd pentru Polina, îmi subminez propriul noroc.
Oare nu poţi să te atingi de masa de joc fără să te
molipseşti imediat de superstiţii? Am început prin a
scoate cinci frederici, adică cincizeci de guldeni, şi
i-am pus pe cifra patru. Roata s-a învîrtit şi a ieşit
treizeci - am pierdut. Cu un sentiment dureros, numai
ca să mă descotorosesc de această obligaţie şi să plec,
am mai pus încă cinci frederici pe roşu. A ieşit culoarea
roşie.

Am pus toţi cei zece frederici - a ieşit din nou
culoarea roşie. Primind patruzeci frederici, am pus
douăzeci pe cele douăsprezece cifre medii, neştiind
ce va ieşi din asta. Mi s-a plătit triplu. Astfel, din
douăzeci de frederici, m-am pomenit deodată cu
optzeci. Începusem să suport atît de greu sentimentul
acela neobişnuit şi ciudat, încît am hotărît să plec.
Totuşi, am pus toţi fredericii încă o dată pe cifra patru.
De data asta, a ieşit patru: mi s-au mai vărsat încă
optzeci de frederici şi, înhăţînd toată grămada de o
sută şaizeci de frederici, am plecat s-o caut pe Polina
Aleksandrovna.

Încă se plimbau cu toţii prin parc şi am reuşit să
mă văd cu ea numai la cină. De data asta franţuzul
lipsea şi generalul şi-a luat avînt: printre altele, a
considerat necesar să-mi facă observaţia că n-ar dori
să mă vadă la masa de joc. După părerea lui, ar fi tare
compromis dacă aş pierde cumva prea mult; „dar şi
dacă ai cîştiga foarte mult, şi atunci aş fi compromis,
adăugă el cu un aer plin de importanţă. Desigur, nu
am dreptul să-ţi dictez ce să faci, dar fii şi dumneata
de acord...“ Aici, după cum avea obiceiul, nu termină
ce avea de zis. I-am răspuns cu răceală că am foarte
puţini bani şi, prin urmare, nu pot pierde prea mult,
chiar dacă aş începe să joc. Urcînd în camera mea,
am apucat să-i dau Polinei cîştigul şi să-i spun că altă
dată nu voi mai juca pentru ea.

- De ce? mă întrebă ea alarmată.
- Fiindcă vreau să joc pentru mine, îi răspunsei eu,

cercetînd-o cu uimire, iar asta mă deranjează.
- Deci, ai în continuare ferma convingere că ruleta

este singura dumitale cale de salvare? mă întrebă ea
cu ironie. I-am răspuns iarăşi foarte serios că da; cît
priveşte siguranţa mea că voi cîştiga neapărat, las’ să
fie caraghioasă, sînt de acord, „dar să fiu lăsat în pace“.

Polina Aleksandrovna insistă să împărţim neapărat
pe din două cîştigul din ziua aceea şi îmi dădu optzeci
de frederici, propunîndu-mi să continuăm şi pe viitor
jocul în aceleaşi condiţii. Am refuzat hotărît şi definitiv
jumătatea din cîştig şi i-am spus că nu mai pot juca
pentru alţii nu pentru că nu vreau, ci pentru că precis
aş pierde.

- Şi totuşi, chiar dacă-i o prostie, şi eu mi-am pus
speranţa aproape numai în ruletă, spuse ea gînditoare.
Şi de aceea dumneata trebuie să continui neapărat să
joci pe din două cu mine, ceea ce, desigur, vei face.
Spunînd acestea, ieşi din camera mea, fără să-mi mai
asculte obiecţiile.

* * *
La masa de prînz m-am aflat iarăşi într-o stare de

surescitare nervoasă ca şi cu trei zile mai înainte.
Francezul şi m-lle Blanche iar luau masa cu noi. Am
aflat că m-lle Blanche fusese în timpul dimineţii în sălile
de joc şi văzuse faptele mele de vitejie. De data asta a
vorbit cu mine cu ceva mai multă atenţie. Francezul a
fost mai direct şi m-a întrebat de-a dreptul dacă am
pierdut banii mei. Mi se pare că o suspectează pe
Polina. Într-un cuvînt, e ceva la mijloc. Am minţit la
repezeală şi am spus că erau banii mei.

Generalul era extrem de mirat: de unde am luat
atîţia bani. I-am explicat că am început cu zece
frederici, că şase sau şapte lovituri succesive, cu
dublare, mi-au adus cinci sau şase mii de guldeni şi că
pe urmă am pierdut totul în două ture.

Toate acestea erau, desigur, plauzibile. Dînd
explicaţii, m-am uitat la Polina, dar n-am putut citi nimic
pe chipul ei. Totuşi, ea m-a lăsat să mint şi nu m-a
corijat; de aici am tras concluzia că trebuia să mint şi
să ascund faptul că am jucat pentru ea. în tot cazul,
îmi ziceam în sinea mea, îmi datorează o explicaţie şi
mi-a promis de cu dimineaţă că-mi va dezvălui ceva.

Credeam că generalul îmi va face vreo observaţie,
dar a tăcut; în schimb eu am remarcat pe chipul lui
tulburare şi nelinişte. Poate că în situaţia lui
dezastruoasă îi era greu să asculte cum o grămadă
atît de mare de aur venise şi dispăruse într-un sfert de
oră din mîinile unui prost atît de nechibzuit ca mine.

Bănuiesc că în seara din ajun a avut cu francezul o
controversă înverşunată. Încuindu-se într-o cameră,
au avut o discuţie lungă şi înflăcărată. Francezul a
plecat parcă iritat, iar astăzi, de cu dimineaţă, a venit
din nou la general - probabil ca să continue discuţia.

După ce a aflat cum am pierdut, francezul mi-a
făcut observaţia caustică şi chiar răutăcioasă că s-ar
fi cuvenit să fiu mai prudent. Nu ştiu de ce, a adăugat
că, deşi sînt mulţi ruşi care joacă, după părerea lui
ruşii nici nu-s capabili să joace.

*Jucătorul
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- Însă după părerea mea ruleta este creată numai
pentru ruşi, l-am contrazis eu, şi cînd, la replica mea,
francezul a zîmbit, i-am spus că, desigur, adevărul e
de partea mea, fiindcă, vorbind de ruşi ca jucători, îi
ocărăsc mai degrabă decît îi laud şi că, prin urmare,
poate crede ce-i spun.

- Cum îţi argumentezi părerea? mă
întrebă francezul.

- Cu faptul că în catehismul virtuţilor
şi însuşirilor unui occidental civilizat a
pătruns, istoriceşte şi aproape sub forma
punctului principal, capacitatea de a
obţine un capital. Însă rusul nu numai
că nu e capabil să obţină capitaluri, dar
chiar le şi risipeşte, şi o face cumva
aiurea şi urît. Totuşi, şi noi, ruşii, avem
nevoie de bani, adăugai eu, şi prin
urmare ne bucurăm foarte mult şi
sîntem foarte ahtiaţi după asemenea
mijloace, cum ar fi ruletele, unde te poţi
îmbogăţi deodată, în două ore, fără să
munceşti. Asta ne ispiteşte foarte mult;
şi întrucît jucăm aiurea, fără muncă,
pierdem!

- Asta-i adevărat, în parte, remarcă
francezul cu încîntare de sine.

- Nu, nu-i adevărat şi ar trebui să-ţi fie ruşine să te
exprimi astfel despre patria dumitale, mă dojeni
generalul cu asprime şi convingere.

- Ba să mă iertaţi, îi răspunsei eu, căci, zău aşa,
încă nu se ştie ce-i mai mîrşav: necuviinţa rusească
sau mijlocul nemţesc de agonisire prin muncă cinstită?

- Ce idee hidoasă! exclamă generalul.
- Ce idee rusească! exclamă francezul.
Rîdeam, fiindcă aveam un chef nebun să-i întărît.
- În ce mă priveşte, mai bine aş umbla toată viaţa

cu un cort kirghiz, strigai eu, decît să mă închin idolului
nemţesc.

- Care idol? strigă generalul, începînd de-acum să
se supere la modul serios.

- Modului nemţesc de agonisire a bogăţiei. Nu sînt
de mult aici, însă ceea ce am reuşit totuşi să remarc şi
să verific scandalizează rasa mea tătărească. Zău, nu
vreau asemenea virtuţi! Încă de ieri am izbutit să fac
pe-aici un ocol de vreo zece verste. Ei bine, totul e
exact ca în cărţuliile moralizatoare nemţeşti cu ilustraţii:
aici, peste tot, în fiecare casă este cîte un Vater, grozav
de virtuos şi extraordinar de cinstit. Atîta-i de cinstit,
încît ţi-e şi frică să te apropii de el. Nu-i pot suporta
pe oamenii cinstiţi, de care ţi-e frică să te apropii.
Fiecare Vater are familia lui, iar seara citesc toţi, cu
voce tare, cărţi moralizatoare. Deasupra căsuţei
foşnesc ulmii şi castanii.

Soarele asfinţeşte, pe acoperiş stă un cocostîrc şi

totul e extraordinar de poetic şi înduioşător... Nu vă
supăraţi, generale, daţi-mi voie să povestesc cît mai
înduioşător. Îmi aduc aminte cum tatăl meu, răposatul,
tot sub teii din grădiniţă, ne citea seara, mie şi mamei,
asemenea cărţulii... Asta pot s-o judec eu însumi cum
se cuvine. Ei bine, fiecare familie de aici se află în

deplină robie şi supunere faţă de
Vater1. Toţi muncesc, precum boii, şi
toţi agonisesc bani, precum ovreii. Să
zicem că Vater a agonisit atâţia guldeni
şi se gîndeşte la feciorul cel mare ca
să-i transmită meseria sau peticul de
pămînt; pentru asta fiicei lui nu-i dă
zestre şi ea rămîne fată bătrînă. Tot
pentru asta pe mezin îl vinde ca slugă
ori ca soldat şi banii îi adaugă la
capitalul familiei. Zău, aşa se
procedează aici; m-am interesat. Toate
astea nu se fac decît din cinste, din
cinste stăruitoare, încît şi mezinul vîndut
crede că n-a fost vîndut decît din cinste
- şi ăsta-i de-acum un ideal, cînd
victima se bucură singură că e dusă la
spînzurătoare. Ce mai urmează?
Urmează că nici fiului celui mare nu-i
e mai uşor: are el o Amalchen, spre

care îl trage inima - dar nu se poate însura fiindcă
n-au fost încă agonisiţi atîţia şi atîţia guldeni. Şi ei
aşteaptă cuminţi şi sinceri şi merg zîmbind la
spînzurătoare. Amalchen are de-acum obrajii scofîlciţi,
se usucă pe picioare, în sfîrşit, peste vreo douăzeci de
ani, bunăstarea a sporit; guldenii au fost agonisiţi cu
cinste şi virtute. Vater îi binecuvîntează pe fiul său de
patruzeci de ani şi pe Amalchen ajunsă la treizeci şi
cinci, cu sînii zbîrciţi şi nasul roşu... Făcînd asta, plînge,
le dă poveţe moralizatoare şi moare. Fiul cel mare se
preface el însuşi într-un Vater virtuos, şi aceeaşi istorie
începe de la capăt. Şi uite-aşa, peste vreo cincizeci
sau şaptezeci de ani, nepotul primului Vater adună
într-adevăr un capital important şi îl transmite fiului
său, fiul - fiului şi tot aşa mai departe, iar peste cinci
sau şase generaţii iese un Rothschild, sau un Hoppe
et Comp.2, sau dracu’ mai ştie ce. Ah, cum să nu fie
un spectacol măreţ: o muncă continuă de o sută sau
două sute de ani, răbdare, inteligenţă, cinste, tărie de
caracter, fermitate, calcul, cocostîrcul pe acoperiş! Ce
mai vreţi, doar nu există nimic mai presus de asta, şi
din punctul acesta de vedere ei încep să judece întreaga
lume, iar pe cei vinovaţi, adică pe cei care nu seamănă
cu ei, îi spînzură pe loc. Ei bine, iată despre ce-i vorba:
eu prefer să fac tămbălău ruseşte sau să mă
îmbogăţesc la ruletă. Nu vreau să fiu Hoppe et Comp.
peste cinci generaţii. Banii îmi trebuie pentru mine
însumi, nu mă consider drept ceva necesar şi accesoriu



23

pe lîngă capital. Ştiu că am luat-o razna îngrozitor, dar
aşa să fie. Astea-s convingerile mele.

- Nu ştiu cît adevăr există în ceea ce-ai spus, rosti
generalul cu îngîndurare, dar ştiu sigur că începi să
debitezi nişte bazaconii insuportabile de îndată ce ţi se
permite să-ţi uiţi lungul nasului...

După cum îi stătea în obicei, nu termină ce avea
de spus. Dacă generalul nostru începea să vorbească
ceva cît de cît mai important decît discuţiile obişnuite
de zi cu zi, nu încheia niciodată fraza. Francezul asculta
nepăsător, cu ochii un pic holbaţi. Nu înţelesese nimic
din cele spuse de mine. Polina privea cu un fel de
indiferenţă arogantă. Parcă nu numai pe mine nu mă
auzise, ci nu auzise nimic din cele ce se vorbiseră de
data asta la masă.

* * *
„După ora zece, la mesele de joc rămîn jucătorii

adevăraţi, împătimiţi, pentru care în staţiuni nu există
decît ruleta, care au sosit numai de dragul ei, de-abia
observă ce se petrece în jurul lor şi nu se interesează
de nimic de-a lungul întregului sezon, ci doar joacă de
dimineaţa pînă noaptea şi ar fi gata să joace şi noaptea
întreagă, pînă în zori, dacă aşa ceva ar fi posibil. Şi
întotdeauna se împrăştie cu ciudă, cînd ruleta se închide
la ora douăsprezece. Şi, cînd crupierul-şef, înainte de
închiderea ruletei, aproape de ora douăsprezece,
anunţă: „Les trois derniers coup, messieurs!”3, sînt
uneori în stare să mizeze la aceste ultime trei ture tot
ce au în buzunare - şi într-adevăr cu acest prilej pierd
cel mai mult. M-am dus la masa unde mai devreme
stătuse bunica. Nu era foarte mare înghesuială, aşa
că destul de repede am ocupat lîngă masă un loc în
picioare. Drept în faţa mea, pe postavul verde, era
scris cuvîntul: „Passe“. „Passe“ e o serie de cifre de
la nouăsprezece, inclusiv, pînă la treizeci şi şase. Iar
prima serie, de la unu la optsprezece, inclusiv, se
numeşte „Manqueu”; dar ce-mi păsa mie de asta?
Nu mi-am făcut un plan, nici măcar n-am auzit pe
care cifră a căzut ultima lovitură şi, începînd jocul, nici
nu m-am interesat de asta, cum ar fi făcut un jucător
cît de cît chibzuit. Am scos toţi cei doisprezece frederici
pe care ii aveam şi i-am aruncat pe „passe“ din faţa
mea.

- Vingt deux!4 a strigat crupierul.
Am cîştigat şi am pus din nou totul: şi banii dinainte,

şi câştigul.
- Trente et un5, strigă crupierul. Iar am cîştigat!

Înseamnă că am optzeci de frederici de toţi! I-am
împins pe toţi optzeci pe cele douăsprezece cifre
mijlocii (cîştig triplu, dar cu două şanse contra mea),
roata s-a învîrtit şi a ieşit douăzeci şi patru. Mi s-au
dat trei fişicuri de cîte cincizeci de frederici şi zece
monede de aur; în total, cu ce avusesem înainte,
m-am pomenit cu două sute de frederici.

Eram parcă în delir şi am împins toată această sumă

pe roşu - şi deodată m-am dezmeticit! Şi numai o
singură dată în toată seara aceea, de-a lungul întregului
joc, spaima a trecut prin mine cu fiori reci şi mi-a făcut
mîinile şi picioarele să tremure. Am perceput cu groază
şi mi-am dat seama fulgerător: ce înseamnă pentru
mine acum să pierd! În miza aceea era toată viaţa
mea!

- Rouge! strigă crupierul, iar eu mi-am tras sufletul,
în timp ce mă furnica cu foc prin tot trupul. Mi s-a
plătit în bilete de bancă; deci, am primit în total patru
mii de florini şi optzeci de frederici! (Pe atunci încă
mai puteam urmări socotelile.)

Apoi, mi-aduc aminte, am pus din nou două mii de
florini pe cele douăsprezece cifre mijlocii şi am pierdut.
M-a cuprins turbarea: am înşfăcat ultimele două mii
de florini pe care le mai aveam şi i-am pus pe primele
douăsprezece cifre - aşa la noroc, aiurea, fără un plan!
De altfel, a existat o clipă de aşteptare, asemănătoare,
poate, ca senzaţie cu ceea ce a simţit m-me Blanchard6,
cînd, la Paris, a zburat din balon la pămînt.

- Quatre! strigă crupierul. În total, cu miza
precedentă, iar m-am pomenit cu şase mii de florini.
De-acum priveam lucrurile ca un învingător, nu mă
mai temeam de nimic, de nimic şi am aruncat patru
mii de florini pe negru. Vreo patru oameni se grăbiră
să pună, după mine, tot pe negru. Crupierii s-au uitat
unii la alţii şi au schimbat cîteva cuvinte. în jur, lumea
vorbea şi aştepta.

A ieşit negrul. De aici înainte nu-mi mai amintesc
nici socotelile, nici ordinea mizelor mele. Îmi aduc doar
aminte, ca prin vis, că apucasem să cîştig, mi se pare,
vreo şaisprezece mii de florini; deodată, după trei
lovituri cu ghinion, am pierdut douăsprezece din ele;
apoi am împins ultimele patru mii pe „passe“ (dar
de-acum nu mai simţeam nimic; nu făceam decît să
aştept, cumva maşinal, fără nici un gînd) - şi iar am
cîştigat; apoi am mai cîştigat de patru ori consecutiv.
Nu-mi amintesc decît că adunam banii cu miile; îmi
mai aduc aminte că cel mai adesea ieşeau cele
douăsprezece cifre mijlocii, de care mă ataşasem. îşi
făceau apariţia cumva regulat - negreşit de vreo trei.
patru ori la rînd, apoi dispăreau pentru două ture şi iar
apăreau pentru trei sau patru jocuri unul după altul.
Această regularitate uluitoare se întîlneşte uneori
periodic şi asta-i zăpăceşte pe jucătorii zeloşi, care
socotesc totul cu creionul în mină. Şi ce teribile batjocuri
ale sorţii se întâlnesc uneori aici!

Cred că de la intrarea mea nu trecuse mai mult de
o jumătate de oră. Deodată crupierul m-a înştiinţat că
am cîştigat treizeci de mii de florini şi, întrucît banca
nu răspunde pentru o sumă mai mare cîştigată de o
singură persoană, ruleta se va închide, prin urmare,
pînă a doua zi dimineaţă. Am înşfăcat tot aurul meu,
l-am turnat în buzunare, am înhăţat toate bancnotele
şi am trecut imediat la altă masă, în altă sală, unde era
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altă ruletă; acolo mi s-a făcut loc de îndată şi eu m-am
apucat să pun din nou la nimereală, fără să socotesc.
Nu înţeleg ce m-a salvat!

Uneori, de altfel, în capul meu începea să licărească
o combinaţie. Mă ataşam de anumite cifre şi şanse,
dar le părăseam curînd şi puneam din nou aproape
inconştient. Probabil că eram foarte distrat; îmi aduc
aminte că crupierii mi-au corijat jocul de cîteva ori.
Comiteam greşeli grosolane. Tîmplele îmi erau leoarcă
de sudoare şi mîinile îmi tremurau. Răsăriseră şi
polonezii, oferindu-şi serviciile, dar eu nu ascultam pe
nimeni. Norocul nu se curma! Deodată, împrejur s-a
iscat o larmă puternică şi s-au făcut auzite rîsete.
„Bravo, bravo!“ strigau toţi, iar unii chiar băteau din
palme. Spărsesem şi aici banca, încasînd treizeci de
mii de florini, iar banca aceasta se închidea şi ea pînă
a doua zi!

- Plecaţi, plecaţi, îmi şoptea vocea cuiva din partea
dreaptă. Era un ovrei francez; stătuse tot timpul lîngă
mine şi parcă mă ajutase din cînd în cînd la joc.

- Pentru numele lui Dumnezeu, plecaţi, îmi şopti
altă voce la urechea stîngă. M-am uitat în treacăt.
Era o doamnă foarte modest şi decent îmbrăcată, de
aproape treizeci de ani, cu faţa bolnăvicioasă, palidă,
obosită, dar care încă mai amintea de minunata ei
frumuseţe de altădată, în momentul acela îmi
burduşeam buzunarele cu bancnotele, pe care le
mototoleam de zor, şi adunam aurul rămas pe masă.
Înşfăcînd ultimul fişic de cincizeci de frederici, am
izbutit, neobservat, să i-l strecor în palmă doamnei
palide; ţineam foarte mult să fac asta şi mi-aduc aminte
cum degeţelele ei subţirele, slăbuţe, mi-au strîns cu
putere mîna în semn de cea mai vie recunoştinţă. Toate
astea s-au petrecut într-o clipă.

După ce am adunat tot, am trecut la trente et
quarante.

La mesele de trente et quarante joacă publicul
aristocrat. Nu-i ruletă, e joc de cărţi. Aici banca
răspunde pentru o sută de mii de taleri deodată. Cea
mai mare miză este tot de patru mii de florini. Nu
cunoşteam jocul absolut deloc şi nu ştiam aproape nici
o miză, în afară de roşu şi negru, care erau şi aici. De
astea m-am şi agăţat. Tot cazinoul se înghesuia în jur.
Nu-mi aduc aminte dacă în răstimpul acela m-am gîndit
vreodată la Polina. Simţeam atunci o încîntare
irezistibilă să apuc şi să mătur cu palma biletele de
bancă ce creşteau morman în faţa mea.

Într-adevăr, parcă destinul îmi dădea ghes. De data
asta, ca un făcut, a apărut o situaţie, care, de altfel, se
repetă adesea în timpul jocului. Şansa se agaţă, de
pildă, de roşu şi nu-1 părăseşte zece sau chiar
cincisprezece ture la rînd. Auzisem cu două zile în urmă
că, săptămîna trecută, roşul ieşise de douăzeci şi două
de ori consecutiv; aşa ceva nici nu se mai pomenise la
ruletă şi oamenii povesteau cu uimire. Desigur, toţi

renunţă de îndată la roşu şi, după ce cade de zece ori,
de exemplu, nu se hotărăşte mai nimeni să pună pe
această culoare. Dar atunci nici pe negru, culoarea
opusă roşului, nu mizează nici unul dintre jucătorii cu
experienţă. Un jucător cu experienţă ştie ce înseamnă
„capriciul întîmplării“. De pildă, s-ar părea că, după
ce roşul a ieşit de şaisprezece ori, a şaptesprezecea
lovitură se va opri negreşit pe negru. La asta se reped
ciotcă novicii, dublează sau triplează mizele şi pierd
groaznic.

Însă eu, dintr-un capriciu ciudat, observînd că roşul
a ieşit de şapte ori la rînd, m-am agăţat dinadins de el.
Sînt convins că aici era vorba pe jumătate de amor-
propriu; voiam să-i uimesc pe spectatori cu riscul meu
nebun şi - o, ce senzaţie ciudată! - îmi amintesc clar
că deodată, fără nici o provocare din partea amorului-
propriu, a pus stăpînire pe mine o însetare teribilă de a
risca. Poate că, trecînd prin asemenea senzaţii, sufletul
nu se saturează cu ele, ci numai se excită şi pretinde
senzaţii mai puternice, şi mai puternice, pînă la istovirea
definitivă. Şi, zău că nu mint, dacă regulamentul jocului
ar fi permis să pun cincizeci de mii de florini deodată,
i-aş fi pus negreşit. împrejur, oamenii strigau că e o
nebunie, că roşul tocmai ieşise a paisprezecea oară!

- Monsieur a gagne deja cent mille florins7, se auzi
lîngă mine vocea cuiva.

Brusc, m-am dezmeticit. Cum ? Eu am cîştigat în
seara asta o sută de mii de florini! Păi la ce-mi trebuie
mai mult? M-am repezit la biletele de bancă, le-am
băgat mototol în buzunar, fără să le număr, am tras
lîngă mine tot aurul, toate fişicurile şi am ieşit în fugă
din cazinou. Toţi rîdeau în jur, cînd eu străbateam sălile,
uitîndu-se la buzunarele mele umflate şi văzîndu-mă
că merg clătinat din pricina greutăţii aurului. Cred că
era cu mult peste o jumătate de pud8. Cîteva mîini
s-au întins spre mine; le-am dat cîţiva pumni de bani,
cît am putut să apuc. Doi ovrei m-au oprit lîngă uşă.

- Sînteţi curajos! Sînteţi foarte curajos! mi-au spus.
Dar plecaţi neapărat mîine dimineaţă, cît mai devreme,
altfel o să pierdeţi tot-tot...

Note:

1. Tată (germ.)

2. Celebră firmă bancară din Londra şl Amsterdam.

3. Ultimele trei jocuri, domnilor! (fr.)

4. Douăzeci şi doi! (fr.)

5. Treizeci şi unu (fr.).

6. Sophie Armând Blanchard Blanchard - soţia

aeronautulul francez Jean-Pierre Blanchard (1753-1809),

Inventatorul paraşutei; a murit într-un Incendiu pe un

aerostat.

7. Domnul a cîştigat deja o sută de mii de florini (fr.).

8. Un pud este egal cu 16,381 kg

* fragmente din Jucătorul, F. M. Dostoievski,
Ed. Polirom, 2011
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Literatura regilor Franţei a fost o literatură clasică,
euforică, optimistă. Se bea vinul, nu se cunoştea
şomajul tipic pentru sistemul capitalist, nu se practica
malthusianismul sub formele aberante la care s-a ajuns
azi, se fuma după Nicotin cu măsură, şi nu se priza
cocaină sau alte ine pentru „paradise artificiale”.
Literatura franceză din secolele XIX şi XX a cunoscut
valul pesimismului, cu toate nuanţele, şi azi asistăm la
pustiirea existenţialismului.

Medicii şi igieniştii au datoria să intre în dezbatere.
Să nu mai lase pe filosofi şi poeţi de capul lor. Este
momentul să li se deschidă ochii şi să li se arate obârşia
răului. Sublata causa, tollitur effectus.
De îndată ce s-a aflat cauzalitatea,
efectele devin precare.

II.
Alcoolicii înveteraţi cunosc un

fanatism straniu şi o fixitate în idei,
suferă de prodigalitate sau de
insuportabilă meschinărie. Cultivă de
predilecţie violenţa verbală sau fizică.
Generalizarea pamfletului, în locul
sistemului de gândire filosofică, este
curentă. Nu se mai scriu sisteme, ci
eseuri, poeme filosofice, epigrame sau
telegrame filosofice. Se pun chiar
pistolul, bâta sau cravaşa pe masă. Un
anumit huliganism este caracteristic
toxicomanilor alcoolici sau alcoolizaţi. Alcoolicii
lucrează în bandă, au spirit de bandă catilinară şi de
echipă. Nu se poate subestima contribuţia alcoolului
la cămăşile negre, la cămăşile brune şi la cămăşile
verzi. Huliganismul de dreapta, ca şi huliganismul de
stânga, îşi au tainicele rădăcini în mizeria beţiei repetate
şi devenită cronică. Soluţiile igieniştilor statali se
cunosc: lovitura la pungă a contribuabililor aflaţi pe
liziera sau pe ogorul delincvenţei larvate sau deschise
alcoolice. Din nefericire, experienţele prohibiţioniste
în SUA şi Scandinavia au dat faliment, fiindcă s-au
făcut fără moderaţie, fără lovituri energice şi repetate
la pungă. În loc să se uşureze consumul vinului clement
şi al berii benigne, s-a lăsat câmp deschis alcoolurilor
tari care, în puţini ani, dărâmă organismele cele mai
viguroase.

III.
Şomajul merită un capitol special, amănunţit, asupra

repercusiunilor sale psihologice. Şomajul, cu spaima
lui existenţială, nu bântuie numai printre proletari,
meseriaşi, comercianţi şi liberii profesionişti. Spaima
cuprinde pe industriaşi, pe bancheri şi pe milionari.
Numai agricultorii simt în afara acestui val de

depresiune psihică. Din această cauză, ţărănimea a
rămas rezervor de sănătate psihică, nu numai de
sănătate fizică, pe care o revarsă asupra oraşelor, prin
flăcăii ei pe care nu-i ucide cu materiale anti-
concepţionale.

IV.
Malthus a fost un pastor englez din secolul XVIII

care s-a ocupat cu probleme economice şi
demografice. Teologul a fost înspăimântat de şomajul
cronic al capitalismului englez şi de valurile crizelor.
N-a înţeles problema armatei de rezervă a sistemului
economic individualist. Şomerii formează armata de

rezervă care este absolut indispensabilă
armatei active.

Moş Teacă spunea că, din nenorocire,
armata se recrutează dintre civili, dar un
militar nu se poate civiliza.

Malthus, teolog naiv, a contestat
existenţa armatei de şomeri, dar, în loc
să o încadreze la armata de rezervă şi
s-o stipendieze ca atare, ca pe o
necesitate de aramă, cu stipendii şi alocaţii
de şomaj, a preferat să arunce baia cu
copilul, în loc să arunce zoaiele şi apa
murdară capitalistă.

Malthus a matematizat spaimele sale
asupra societăţii. A constatat că oamenii
se înmulţesc în progresie geometrică, pe

când alimentele alocate, dacă se înmulţesc în progresie
aritmetică.

V.
Nu vom intra în problematica demografiei în

corelaţie cu alimentaţia. Planeta are resurse enorme
pentru alimentarea oamenilor! Nu e nevoie de
malthusianism.

Vrem să atragem atenţia asupra complexului de
castrare care se creează insidios în urma practicilor
anticoncepţionale. Prin avorturi repetate, femeile se
sterilizează. Asistăm de facto la jumătate din castrarea
genului uman capabil de gestaţie. Castrarea are efecte
psihopatice de care sunt cuprinşi, automat, şi masculii.
Nu intrăm în detalii asupra efectelor psihice la coitus
interruptus sau la capotele englezeşti neomalthuziene.
Cine a călătorit prin psihologia abisală şi meandrele ei
va înţelege că actul genezic nu mai este lin şi
plenitudinar. Fără plenitudine nu mai este euforie,
optimism, sănătate robustă. Actul genezic numai este
lin.

Fără linişte avem nelinişte, angoasă, spaimă
existenţială, pe trepte, nevroză.

Mijlocul esenţial feminin anticoncepţional este

Soarele melancoliei *
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irigatorul, care transformă alcovul conjugal în bordel,
cu mentalitatea aferentă, de precizie şi hipermanganat.
Sunt amante şi adulterine care umblă cu irigatorul în
geantă. Farmecul Anei Karenina şi al Margaretei este
aproape nul, dar nici Faust sau contele Vronski nu erau
obstaculaţi de asemenea instrumente de intimă toaletă
modernă. Moaşele au considerat întotdeauna lichidul
seminal mascul ca pe o hrană a pântecului nevestelor
şi se vorbea de bucuria la aşternut. Sunt mamoşi
criminali care fac raclaje, recomandă mijloace
anticoncepţionale (pilule albe, irigator, capot anglais),
dar, în orice tratat de ginecologie, se vorbeşte despre
lichidul seminal preţios, necesar femeilor, chiar
însărcinate, ca hrană internă şi tămăduire la boli.
Natura îşi are legile ei care nu pot fi eludate decât
prin sancţiuni aplicate ambilor parteneri. După luna
de miere, mireasa înfloreşte iar mirele capătă nimb

august de tihnă şi stabilitate. Sarcinile repetate ale
femelei nu-i ruinează sănătatea, ci i-o consolidează.
Regina Maria a României, care era o scriitoare emerită
şi o femeie deşteaptă, după al şaselea copil a constatat
că frumuseţea ei legendară a căpătat o nouă
eflorescenţă. Fireşte, se pot cânta femeile sterpe, gen
scândură, cu şolduri strâmte, aşa cum le desenează
pictorii decadenţi şi efeminaţi, aşa cum le-a cântat
poetul Nae Davidescu de la Slatina-Olt, după maestrul
său Baudelaire.

Cu domnii poeţi şi pictori nu se poate sta de vorbă.
Discuţia se va termina în coadă de peşte, după jargonul
parizian (en queue de poisson)! Brusc şi fără concluzii
satisfăcătoare.

* fragment din Soarele melancoliei, Petre
Pandrea, Ed. Vremea XXI, Bucureşti, 2005

Aldous Huxley a făcut experimente de utilizare a
mescalinei şi LSD în anii 1950.

Huxley publică în 1953 lucrarea The Doors of
Perception. Titlul este inspirat dintr-un vers al
vizionarului poet William Blake: „Dacă porţile
percepţiei ar fi curate, totul ar apărea omului aşa cum,
de fapt, este, adică infinit. Cel care vede, în orice lucru,
infinitul îl vede pe Dumnezeu.”

Huxley experimentase mescalina, varianta naturală
obţinută din cactus a acidului lisergic şi a adus intuiţiile
lui Blake la zi. Teoria lui Huxley este că, din motive
pragmatice, de adaptare la mediu şi din nevoia de
supravieţuire, natura a obturat simţurile omului, lăsând
transparent numai acel interval prin care să treacă
informaţia utilă pentru retragerea promptă şi pentru
acţiunea imediată.

„În viaţa obişnuită, ochiul se preocupă să răspundă
unor întrebări ca Unde? Cât de departe? Cum sunt
situate două obiecte unul faţă de celălalt? În experienţa
pe care mescalina o produce, întrebările la care ochiul
răspunde sunt de alt ordin. Locul şi distanţa nu mai
prezintă interes. Mintea percepe intensitatea existenţei,
profunzimea semnificaţiei şi relaţiile din cadrul
configuraţiilor. Religiile vorbesc despre această lume
ca de un univers redus la aspectele utilitare, pe care
actul de descriere prin limbaj îl încremeneşte într-o
structură pietrificată. Cealaltă lume este aceea pe
care mintea o percepe nemijlocit, dezinteresat,
nelimitat.”

* * *
Timothy Leary (denumit de Richard Nixon „cel mai

periculos cetăţean american”), cel ce a studiat

influenţa drogurilor asupra conştiinţei a prevăzut încă
din 1986 că internetul avea să devină în anii 1990 ceea
ce heroina fusese în anii 1960: un mijloc de acces la
experienţa eliberatoare.

Experienţa navigării în ciberspaţiu oferă eliberarea
din spaţiul tridimensional şi timpul linear internetului .

Imaginarul drogurilor a fost înlocuit de imaginarul
internetului.

Adrian Mihalache

Experimente

Aldous Huxley
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În perioada 1845-
1849, dr. Jacques Joseph
Moreau a reuşit să
organizeze la Paris, în
hotelul Pimodan (astăzi
Hotel Lauzun) din Île
Saint Louis, aşa numitul
Club des hachiehins.
Participanţii la şedinţele
lunare de intoxicare cu
haşiş din clubul parizian al
haşişinilor erau mari

scriitori şi pictori francezi.
O serie inegalabilă de artişti romantici: Charles

Baudelaire, Téophile Gautier, Gérard de Nerval,
Eugène Delacroix, Victor Hugo, Honoré Daumier,
Alphonse Karr, Alexandre Dumas-tatăl, Honore de

Balzac.
Experimentele făcute în „clubul haşişinilor”, care

au influenţat în diferite grade operele participanţilor,
sunt descrise în textele publicate ulterior, mai ales de
Baudelaire şi Gautier.

A. Oişteanu - Narcotice în cultura română

* * *

Jacques-Joseph Moreau de Tours cântând la pian, desen de Téophile Gautier
aflat sub influenţa haşişului în 1845
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Opiu nepărtinitor, subtil şi
a tot cuceritor!

Tu potoleşti cu acelaşi
balsam inimile săracilor şi
ale bogaţilor, rănile ce nu vor
să se vindece şi durerile
sfâşietoare care „îndeamnă
sufletul să se răzvrătească”.

Opiu elocvent!
Cu puterea ta retorică,

înlături gânduri de mânie, ştii
să înduioşezi şi să stârneşti

mila şi printr-o noapte de somn pogorât din cer, trezeşti
în inima ucigaşului amintiri de când era copil şi îi speli
mâinile de sânge.

O! Opiu nepărtinitor!
La judecata din vise ajuţi pe nevinovaţii năpăstuiţi,

pedepseşti pe martorii falşi şi răstorni sentinţele
judecătorilor nedrepţi; şi din anarhia „somnului
frământat de vise” chemi la lumina soarelui chipuri
frumoase, îngropate de mult şi feţe blânde care ţi-au
vegheat copilăria, curăţate de „întinarea mormântului”.

Numai tu împărtăşeşti aceste daruri omului şi în
mâinile tale sunt cheile raiului, opiu nepărtinitor, subtil
şi puternic.

Thomas de Quincey, Spovedania unui
mâncător de opiu, 1821

Spovedania unui mâncător de opiu

* * *
Nu sunt decât un alcoolic care s-a făcut scriitor ca să poată rămâne în pat până la

prânz. Dacă se întâmplă ceva rău, bei ca să uiţi; dacă se întâmplă ceva bun, bei ca să
sărbătoreşti; dacă nu se întâmplă nimic, bei ca să se întâmple ceva.

Charles Bukowski

* * *
Plouă, plouă, plouă
Vreme de beţie
Şi s-asculţi pustiul
Ce melancolie.

George Bacovia

* * *

I-am spus lui Eugen Ionescu că alcoolul este diabolic şi că atâta vreme cât o să
bea, nu va putea ieşi din infern.

Emil Cioran



29Portretul lui Théophile Gautier (1811-1872) realizat de H. Mailly
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De ce să citim? Din ce
în ce mai des mă lovesc de
această întrebare din
partea elevilor mei de
liceu. Într-o eră în care
tehnologia înlocuieşte totul,
nici măcar cărţile în format

electronic nu par a mai avea succes la public. Timpul
pare a fi principalul vinovat invocat de generaţiile
actuale. „- Nu mai e timp şi pentru lectură!”

Pornind de la această afirmaţie a generaţiei actuale
de liceeni, am căutat să aflu istoria lecturii. Să văd
cum a început totul şi cum am ajuns în acest punct în
care, ca orice organism viu, ce se naşte, trăieşte şi
moare, lectura pare a se apropia de ultima fază
descrisă. Se va reinventa cititul, asemenea unui organ
cu putere de regenerare sau va sfârşi, ca un animal
inadaptat?

Conform „Dicţionarului latin-român” scris de
Gheorghe Guţu, termenul de „lectură” provine din
latinescul „lectio”. Verbul „a citi” vine din latinescul
„legere” care înseamnă „a culege”. Metaforic, cititul
este asociat cu acţiunea de a secera un câmp. Această
concepţie despre lectură evidenţiază rezultatul ei:
cititorul a semănat, a îngrijit şi a cules. Ce anume?
Cunoştinţele semenilor săi!1

Lectura trece de-a lungul anilor prin trei mari
„revoluţii3.

O primă schimbare radicală a constituit-o
abandonarea oralităţii, obişnuită în Antichitate şi Evul
Mediu şi adoptarea lecturii vizuale, oculare.

O a două „revoluţie” coincide cu descoperirea
tiparului de către germanul Johannes Gutenberg.
Această descoperire se face în perioada de apogeu a
Epocii Luminilor şi de ecluziune a preromantismului,
când numărul ştiutorilor de carte creşte, iar lectura
încetează să fie doar elitistă şi intensivă.

A treia etapă este trecerea la suportul electronic.
Numărul bibliotecilor virtuale este în creştere, cu toate
că s-a consemnat într-un articol cu titlul „Paradoxul
din lumea cărţilor. De ce încep să crească vânzările
de cărţi tipărite”, din octombrie 2017, publicat pe site-
ul m.digi24.ro,că în Statele Unite, vânzările de cărţi
digitale au scăzut în 2016 cu 17%, în vreme ce cartea
fizică a urcat cu aproape 5%. Totodată, se
consemnează că în Canada se cumpără mai puţine
e-bookuri, iar această tendinţă este una generalizată.2

Tranziţia de la lectura publică la cea privată nu poate
fi delimitată cu graniţe clare. Lectura cu voce tare a
fost practicată cu precădere în Antichitate şi Evul
Mediu, însă lectura cu voce tare în faţa unui public
s-a perpetuat până la începutul perioadei moderne.

Practica medievală a lecturii cu voce tare în timpul
meselor, în mănăstiri, la curţile regale, s-a perpetuat în

secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. Lectura cu voce
tare acasă, în familie, s-a perpetuat în secolul al
XIX-lea cel puţin ca un ideal, după cum arată
numeroase imagini.3

S-a creat o comunitate de cititori odată cu apariţia
ziarelor. S-a încurajat astfel lectura cu voce tare,
oamenii citind aceleaşi ştiri aproximativ în acelaşi timp.
Frumuseţea unei astfel de lecturi a fost surprinsă şi de
Marin Preda în romanul „Moromeţii”, volumul I, când
Ilie Moromete le citeşte din ziar bărbaţilor din sat, la
fierăria lui Iocan.

Obiceiurile de lectură erau diferite şi în funcţie de
clasa socială. Clasele mijlocii tindeau să citească în
intimitate, în timp ce clasele muncitoreşti ascultau
textele citite în public.

Cu cât cartea devine mai populară, se afirmă o
opoziţie dintre două stiluri de lectură, unul caracteristic
forului privat, celălalt articulat pe sociabilitatea familiei,
a grupului de oameni alfabetizaţi sau a străzii. Până
târziu, pentru clasele dominante, lectura rămâne un
exerciţiu de societate, colectiv şi deschis.4

În secolul al XVIII-lea, în Franţa, lectura se făcea
împreună cu alţii. Existau numeroase locuri pentru
lectură: cabinetul librarului, biblioteca, saloanele,
societăţile literare. Lecturile paralele se făceau
împreună cu prietenii, lor urmându-le un schimb de
păreri.

Lectura rurală era mult diferită de cea urbană care
era tainică, silenţioasă şi individuală. Potrivit unui tablou
pictat de Greuze la Rétif, „Paysan qui fait la lecture à
ses enfants”, lectura cu voce tare a ţăranilor
cimentează comunitatea familială, extinsă la toţi cei
care lucrează la fermă.5 Lectura comunitară înseamnă
o lume unde nimic nu este ţinut ascuns, unde ştiinţa
este împărţită frăţeşte şi cartea respectată.

Cărţile din secolul al XV-lea erau adesea in folio,
cu caractere mari şi erau citite pe suporturi şi pupitre.
În secolele ce au urmat au devenit populare cărţile in
octavo, de dimensiuni mici.6 Pornind de la acest format,
istoricii au tras concluzia că stilurile de lectură s-au
modificat între 1500 şi 1800. S-au identificat cinci tipuri
de lectură: lectura critică, lectura periculoasă, lectura
creativă, lectura extensivă şi lectura privată.7

Lectura critică apare târziu. Ea oferă posibilitatea
de a compara opinii diverse propuse în cărţi diferite
pe acelaşi subiect. Până atunci cartea era privită cu
respect şi chiar cu reverenţă. Biblia mai ales era
considerată un obiect sfânt şi era uneori folosită pe
post de medicament, fiind aşezată pe perna celui
suferind. Paginile ei erau deschise la întâmplare, iar
pasajele ce apăreau în faţa ochilor erau tratate ca un
mesaj din partea Divinităţii.

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, lectura era
privită ca îndeletnicire periculoasă, mai ales pentru

Senzaţionalul act de lectură
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femei şi pentru oamenii de rând. Se credea că lectura
suceşte minţile, creează un dezechilibru sufletesc.
Totodată se credea că exercită o atracţie demonică şi
încurajează relaţiile amoroase în afara căsniciei. În
Germania sfârşitului de secol al XVIII-lea se vorbea
despre lectură în termeni precum „lesewut”- furia de
a citi, „lesesucht”- pasiunea de a citi şi „leserei”-
foamea de a citi.8

Critica împotriva lecturii practicate în exces viza
cu precădere romanul sentimental. Acest tip de roman
era mai ales citit de femei. Acestea riscau să-şi piardă
castitatea şi puritatea. Despre persoanele necultivate
se credea că nu îşi puteau controla dorinţa de a citi.
Acestea se identificau de multe ori cu personajele,
confundând viaţa reală cu ficţiunea. Într-un articol
publicat de profesorul universitar Alexandru Ofrim, cu
titlul „Viciul lecturii”, acesta menţionează că numai
elitele masculine, care dispuneau de un bun control al
sinelui, puteau include lectura în vieţile lor, fără a se
afla în pericol.9

Dicursul teologic şi moral care prezenta lectura ca
periculosa in fide (periculoasă pentru credinţă), a
fost completat de cel medical.

Lectura este comparată cu efectele narcoticelor,
alcoolului şi drogurilor. Este privită ca un viciu şi duce
la decădere fizică şi morală. Ba mai mult, este
contagioasă! Mai ales lectura romanelor pare a
provoca femeilor stări de iritabilitate, nimfomanie,
epilepsie. Câteodată, le conduce chiar la nebunie.10

Rousseau a criticat literatura de ficţiune, pe care nu o
recomanda copiilor şi tinerilor.

Tot Rousseau asociază lectura, într-un fragment
din „Noua Eloisă”, cu un aliment, iar lectura cu digestia.
El încurajează cititul moderat urmat de o lungă
perioadă de „rumegare” a pasajelor. Acest tip de
lectură poartă numele de lectură intensivă. Odată cu
răspândirea cabinetelor de lectură şi a tipografiilor,
apare un alt tip de lectură, de tip extensiv: lectura
silenţioasă şi rapidă, care are ca prioritate cantitatea
şi încurajează sărirea unor pasaje. Cărţile nu mai sunt
parcurse integral, iar momentul de aprofundare se
scurtează.11 Lectura intensivă continuă să existe, cu
precădere în beletristică, deci izolat. Lectura expensivă
s-a generalizat, ea devenind şi mai puternică odată cu
apariţia Internetului.

Prin trecerea la suportul electronic, lectura se
dematerializează deoarece cititorul nu mai intră în
contact direct cu cartea, obiect fizic, palpabil, ci
accesul la text este intermediat de un „software”.
Cărţile încep să nu mai aibă semne de identitate. Prin
urmare, nu mai există diferenţe între un volum din
Biblioteca pentru toţi şi un volum in-folio, între o carte
foarte veche şi un articol de gazetă. Texte diferite pot
fi deschise pe ecranul computerului şi consultate în
paralel. Ele pot fi răsfoite şi citite pe sărite, în funcţie
de informaţia căutată. Lectura electronică presupune

o participare intensivă, o atenţie sporită şi o mobilizare
serioasă a funcţiilor cognitive.

Ce îi rezervă oare viitorul senzaţionalului act de
lectură?

Care va fi oare a patra „revoluţie”?

Note:

1. Cf. Christian Vandendorpe, Du papyrus à

l’hypertexte, Boréal, Québec, Paris, 1999, pag.207

2.  Cf. https://m.digi24.ro/magazin/timp-liber/cultura/

paradoxul-din-lumea-cărţilor-de-ce-incep-sa-creasca-

vanzarile-de-carti-tiparite-812237

3. Cf. Asa Biggs, Peter Burke, Mass-media. O istorie

socială, Editura Polirom, Iaşi, 2005, pag.67

4. Cf. Roger Chartier, Lecturi şi cititori din Franţa

Vechiului Regim, Editura Meridiane, Bucureşti, 1997, cap.

V, pag.182

5. Idem, pag.222

6. Cf. Asa Biggs, Peter Burke, Mass-media. O istorie

socială, Editura Polirom, Iaşi, 2005, pag.66

7. Idem, pag.63

8. https://en.m.wikipedia.org/wiki/Lesesucht

9. https://www.scribd.com/document/40695257/Viciul-

lecturii-Dilemateca

10. Cf. Alexandru Ofrim, articolul Cum citeau femeile.

Reprezentări ale lecturii feminine, Dilema veche, 15

septembrie 2011, http://dilemaveche.ro/sectiune/

dilemateca/articol/cum-citeau-femeile-reprezentari-ale-

lecturii-feminine

11. Cf. Christian Vandendorpe, Du papyrus à

l’hypertexte, Boréal, Québec, Paris, 1999, pag.170

Anca Boldea
Doctorand la Facultatea de Litere,

Universitatea Bucureşti
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ora 14.30

nimeni nu mă cunoaşte atât de bine
ca mandarinul miraculos.
nu e aici cu mine
dar îl văd

aşezat pe scaunul din faţă
pălăria verde de fetru stă alături
citeşte acum menuul.
„eu ştiu ce vreau, tu ştii?”
aceeaşi întrebare în fiecare zi.
nu vede bine prin ochelarii cumpăraţi de la lidl.
nu vrea să meargă la doctor.

o fi având el un vraci
undeva în pustiu.

***

nobody knows me better than
the miraculous mandarin.
he is not here
but I see him all the same.
seated, he faces me
his green felt hat next to him
he reads the menu.
„I know what I want. do you?”
the same question, day in, day out.
his glasses which we bought at lidl are not much help.
he won’t see a doctor.
somewhere in the desert
he probably has a healer who takes care of him.

ora 14.33

„ce doriţi astăzi?”
întreabă tânăra domnişoară
cu şorţ maro pe care scrie
cu litere albe „charli”.
ploaia se aude mai tare pe acoperiş.

nu mă grăbesc.
desenez cu degetul pe masa de lemn.
se umple
cafea. corn. farfuria colorată.
pliculeţe cu zahăr. brun şi alb.
reţeta de clătite. tu.

pe biletul din buzunar
rămas de la tine:
pâine
ouă
lapte
mere
cereale

împăturesc biletul
îl pun în buzunar.

***

„what will it be today?”
asks the young lady
with a brown apron on which
„charli” is written in white letters.
rain patters steadily on the roof.
I take my time.
I draw lines with my finger on the wooden table.
the table fills up.
coffee. bagel. coloured saucer.
sugar bags. brown and white.
the pancake recipe. you.
in my pocket
the note you left:
bread
eggs
milk
apples
cereal
I fold it
and hide it my pocket.

Angela Baciu

21 MARTIE 2019 - ZIUA MONDIALÃ A POEZIEI
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Shota Iatashvili - Georgia

Shota Iatashvili s-a născut în 1966. Este poet, prozator, traducător de literatură
şi critic literar. A publicat un număr mare de volume de poezie, patru cărţi de proză
şi o carte de critică literară. În 2007 şi 2011 a obţinut Premiul SABA, cel mai
prestigios premiu din Georgia, iar în anul 2009 a primit Premiul de Poezie „Kievskie
Lavri” (Ucraina), în 2018 premiul literar Klemens Janicki pentru cartea de poezie
„Golden Ratio” (Polonia) şi tot în 2018 Premiul de Cristal Vilenica la Festivalul
Internaţional Vilenica (Slovenia). Operele sale au fost traduse în engleză, germană,
franceză, italiană, olandeză, portugheză, română, chineză, rusă, polonă, cehă,
slovenă, suedeză, finlandeză, estonă, lituaniană, ucraineană, belarusă, turcă,
albaneză, armeană, azerbaijeană etc. A luat parte la numeroase festivaluri literare
internaţionale. Este redactor-şef al publicaţiei literare Akhali Saunje (Noua
comoară).

* * *
dar atunci te-ai ras în cap şi-ai plecat
pe când abia am scăpat
de mătura mare a frizerului.

câţiva ani mai târziu
atârnam liber pe una din
cosiţele tale lungi,
dar m-ai smuls cu cealaltă.

mai târziu am încercat să mă prefac
într-o picătură de şampon,
şi-am„ şi reuşit,
dar cu duşul fierbinte
m-ai spălat de tot
din părul tău atins de aur.

şi pe când presiunea mare a apei
dilua murdăria sacră a trupului tău
şi mă spăla spre gura deschisă
lacomă a podelei duşului,
am fost uimit să văd un fir de păr apropiindu-se
de mine şi m-am ţinut de el ca şi cum
ar fi adevărul.

* * *
Rochia strâmtă de primăvară
din jurul trupului tău
mă uimeşte
ca şi cum sufletul tău ar fi înfăşurat
într-o haină de iarnă.

Ştii, presupun,
că metabolismului nu
are loc doar în organism.

Ştii, presupun,
elemente ale rochiei tale
se amestecă cu sângele tău
şi carbohidraţii sunt
norul tău haina-aripă.

Aceasta-i chimie, nu erotism.

Această chimie, poate chiar estetică,
dar în niciun caz
o confesiune plină de imaginaţie a dragostei.
Această difuziune a rochiei şi sufletului
este explicată de cartea mea de chimie.

Nu-mi spune că sunt un chimist obişnuit

Ştiu de-acum
cămaşa mea galbenă este
un galben necenzurat
şi nu are nici măcar o urmă
a difuziunii furiei din Florile-Soarelui lui Van Gogh.

Un sărut

Când ai diabetul deficienţei de cuvinte
trei linguriţe pline de cuvinte
le pun în sângele tău şi le amestec bine,
în acelaşi timp suflu-n ele respiraţie
încât să se răcorească repede şi
apoi pun buza ceştii
la buzele mele.

Între timp ţin ceaşca
cu ambele mâini
strânsă bine.

Şi când pun ceaşca goală
pe jos şi de pe fundul ei
aud sunete
şovăielnice ridicându-se,
simt în ele
dulceaţa
lingvistică
a zahărului adăugat.

traducere de Peter Sragher

INVITATII REVISTEI,
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J.K. Ihalainen - Finlanda

Not that red

It is not that red
it is maybe the red of Red Square
German Cessna 172 parking in front of the
Kreml or it is the red of crimson of Tibetan monks
or it is the red of a paperback stained with cheap
red wine or it is the red of a winter apple, red of
chili
the red of a fire brigade, the red of a timbered house
it is red like rage for buying
it is red like the sky when the paint factory is
burning
I hope the red would be your color

Or maybe your color is rather the blue of Berlin
it is the blue of a Sikhim garage
it is the blue of Sahara Tuareg Men
it is ice blue and there is a hole in it
it is the blue of the Lappland night sky
blue like a Gitanes cigarette box
with the gypsy lady playing tambourine
it is the blue of melancholy, blues of dreaming
I hope this would be your color

no, it may not be blue anyway
it is for certain white like milk
white like a goat cheese
it is white like Pepsodent white like Snow White
it is confectioners‘ sugarwhite
it is a white broken line in the middle of the road and
it dances it is white upside down and it turns very
black
it is black like the flabby handshake of Satan
it is black like the black box in a Tupolev
it is black like an overweight well
it is black like a hungry panther
black like brake pads
it is a black thirst

Nu acel roşu

Nu este acel roşu
Poate este roşul Pieţei Roşii
Un Cessna german 172 parcând în faţa
Kremlinului sau este roşul stacojiu al călugărilor
tibetani
sau este roşul volumelor broşate pătate cu vin roşu
ieftin sau este roşul unui măr iarna, roşu de chili
roşul unei brigăzi de pompieri, roşul unei case
de lemn este roşu ca furia cumpărăturilor
este roşu ca cerul când arde fabrica de vopseluri
sper că roşu poate fi culoarea ta

Sau poate culoarea ta este mai degrabă albastru de
Berlin
este albastrul unui garaj din Sikkim
este albastrul unui Tuareg din Sahara
este albastrul gheţei şi e o gaură în el
este albastrul cerului noaptea în Laponia
albastru ca o cutie de ţigări Gitanes
cu ţiganca ce cântă la tamburină
este albastrul melancoliei, bluesul visării
sper că aceasta poate fi culoarea ta

nu, ar putea să nu fie oricum albastru
cu siguranţă este albul ca laptele
albul ca brânza de capră
este albul ca Pepsodent albul ca Albă ca Zăpada
este albul de zahăr al cofetarului
este o linie albă întreruptă în mijlocul drumului şi care
dansează este alb cu susul în jos şi devine foarte
negru
este neagră ca strângerea de mână flască a lui Satan
este neagră ca şi cutia neagră într-un Tupolev
este neagră ca fântână supraponderală
este neagră ca o panteră înfometată
este neagră ca plăcuţele de frână
este neagră ca setea

prezentare şi traducere de Peter Sragher

Poet, traducător literar, editor, bookmaker. S-a născut în 1957 la Tampere,
Finlanda. Ihalainen a scris 33 de cărţi de poezie, mai ales în finlandeză, dar şi în
engleză, daneză şi suedeză începând cu 1978. A scris 10 cărţi despre Mongolia,
Istoria Wenzilor, Arthur Rimbaud, Banii primitive, Locuinţele nomazilor şi
Etnopoezie din Euroasia.  A tradus 10 cărţi de poezie: Paul Bowles, Gary Snyder,
Jerome Rothenberg, Patti Smith, Diane di Prima, John Cage şi Etnopoezia.

Are propria sa printing house şi Editura Palladium Kirjat în localitatea Siuro
din Finlanda.

A primit Premiul Eino Leino (2010, Finlanda).
A citit din poezia sa la Cothenburg Poetry Festival (1984,1985), după care în

URSS, România, Albania, Norvegia, Turcia, Italia, Letonia, Kenya, Marea Britanie
şi Olanda. Din 1992 a început să dea performanceuri în toată Finlanda cu mulţi muzicieni. A publicat 5 CD-uri
cu ungurul Sándor Vály. Ihalainen organizează International Annikki Poetry Festival în Tampere din anul 2003.
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Poetă şi traducătoare slovacă contemporană. A absolvit studii culturale
la Universitatea Comenius din Bratislava şi de filosofie la Universitatea din
Bielefeld, Germania. Doctorat în filosofie la Universitatea Constantin
Filosoful din Nitra, Slovacia. Preocupări: filosofie a vieţii, filosofie morală,
antropologie culturală şi socială, pictură, poezie. Publicată în „Antologia
Poeziilor de Limbă Germană” nr. XV şi XVI şi în unele reviste literare
slovace. Unele dintre textele sale au fost difuzate la postul naţional slovac
de radio. De cinci ani de zile conduce un workshop de scriere creativă
Bring Your Poem (Adu-ţi poemul). Volumul său de debut în poezie,
Pohľadnice z neviditeľných miest (Ilustrate din locuri invizibile - 2019), cu
toate că de curând apărut, s-a bucurat de o foarte bună primire din partea
criticii de specialitate şi a cititorilor.

Martina Straková - Slovacia

I.
bralo ma privinulo

k svojej podstate
ktorá je zrazu na dotyk

celkom hebká

vchádzam do spomienky
liečivej vône
kamiliek

túlam sa poľami
púpavy, ľubovníka, černice a čakanky
len aby som sa vrátila

pod náš luster

a znova objavila porcelán, čipky

a čaj

I.
m-a cuprins m-a purtat către sine

până la esenţă
care dintr-o dată este atât de aproape

atât de mătăsoasă

pătrund în amintirea
aromei tămăduitoare
a muşeţelului

hoinăresc pe câmpuri
de păpădie, merişor, mure şi cicoare
doar pentru a mă întoarce

sub candelabrul nostru

II.
slová zvlásočnievajú

– chromozómy
rozvíjajúce sa do života
miazgy

dvíha sa vietor
kŕdľov slovných stvárnení
tvojich myšlienok
– pavučina vláknitých stoniek sukulentov
spája pohľadom neviditeľné

a jediná orchidea v obývačke
jednoducho je
zdieľaním všadeprítomnosti
života

II.
spiralele cuvintelor se înalţă dintre ierburile
moarte
- cromozomi
evoluând către stadiul de viaţă
limfatică

se porneşte vântul
stolurilor de reprezentări verbale
ale gândurilor tale
- o urzeală fibroasă de tulpini suculente
ţesând un peisaj al invizibilului

iar singura orhidee din camera de zi
pur şi simplu este
un mod de a vesti omniprezenţa
vieţii

traducere şi prezentare de Mircea Dan Duţă

INVITATII REVISTEI,
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L Volumul de proză scurtă Gânduri în derivă,

Editura InfoEst, Siliştea, Brăila, 2018, 112
pagini, semnat de Valeriu Ion Găgiulescu, cu
un titlu incitant, provocator şi cu o doză de
metafori tă pe măsura antecedentelor
vocaţionale de o mereu altă tematică şi pe un

alt gen literar, epic şi liric, nu-mi modifică
perceperea ideală a personalităţii scriitorului
teleormănean, dar nici nu mă convinge că şi-ar
fi schimbat opţiunile imprevizibile ale prestaţiilor
sale de creator de literatură.

Valeriu Ion Găgiulescu este prozator şi poet,

dar parcă n-are astâmpăr şi tot încearcă mereu
altceva, după debutul editorial cu orgoliosul
...Ca floarea câmpului, Editura Tipoalex,

Alexandria, 2006, insinuându-se perseverent,
obsedant şi convingător pe un lait-motiv epic
de coloratură nostalgică. Deşi par ostentativ

aşezate pe fundalul unei Istorii tulburi şi
nefericite, marcată de ultimul Mare Război, de

experienţa comunismului şi a ideologiei sale
nefaste, traiectoriile individuale ale personajelor
romanului ...Ca floarea câmpului stau sub

semnul unui destin implacabil, al necesităţii şi
întâmplării din filosofia materialistă a lui Karl

Marx. Soarta personajelor este parcă dictată

de puteri oculte, dirijată de zeităţi malefice, ca
în ţesătura scenică a dramaturgiei greceşti

clasice, marcată de evoluţii fără ieşire.
Eroii romanului sfârşesc tragic, pentru

păcate de care nu se fac vinovaţi decât în

măsura în care întâmplarea absolut nefericită
produce consecinţe fără rezolvare dintr-o etică
şi morală aflate la graniţa dintre norme ritual-
religioase şi legi juridice, între coduri divine şi
coduri de procedură penală.

Valeriu Ion Găgiulescu este jurist, este
prozator dar este şi poet, aşa cum o dovedeşte
volumul de versuri Potcovarul lui Pegas,
Editura Opinia, Brăila, 2008, cu o poezie în
„dulcele” stil clasic, consacrat, cu reguli ale

prozodiei ca de început de EV liric, un fel de
retroneoanacreontic, sfidând nonşalant tot
ceea ce se scrie astăzi, mai ales în formă decât
în expresie semantică şi nici nu se consideră

demodat. Poezia sa bravează prin încercarea de a

rămâne poem, odă, pastel, imn, gazel sau elegie, şi
nici nu se străduieşte să salveze aparenţele unei
nealinieri la curente, direcţii, modele..., chiar dacă,

în clipele sale de reverie şi intimitate lirică, se
gândeşte că NOUL din orice domeniu s-a impus, a

învins, a convins până la urmă.
Romanul Amurg, Editura InfoEst, Siliştea, Brăila,

2017, vine cu noutăţi compoziţionale, deoarece

faptele personajelor, ca şi ecoul lor în conştiinţa
autorului se recompun justiţiar cu accente de... cod

penal al unei culpabilităţi în derivă, tocmai pentru
că Istoria este incapabilă să le anuleze stigmatul
unei minime clauze de non-vinovăţie. Explicaţia
unui astfel de discurs narativ s-ar afla în faptul că
prozatorul V.I. Găgiulescu este un jurist (cu state

vechi de serviciu la Judecătoria teleormăneană şi
cu prestaţii notorii la Baroul de avocaţi din Tr.
Măgurele), care a schimbat roba literei de Lege
din Codul de procedură penală cu fracul de
ceremonie al Limbii Române artistice şi literare şi

şi-a construit personajele romanului Amurg după
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tipul şi arta Oratoriei, care s-ar pleda vinovat în
acuze şi insinuări probatorii ale unei Istorii cu ideologii

contrafăcute.
Scriitorul-jurist sau juristul-scriitor îşi îmbracă

epicul după coduri  ale Legii metaforei, iar
personajele sale, mai ales cei trei grobieni povestitori
de întâmplări, cu o biografie aflată sub semnul
maleficului se găsesc permanent sub incidenţa

complexului nevinovăţiei protejate până la decizia
incriminatorie cu martori şi sub prestare de
jurământ! De fapt, întreaga structură a romanului
„Amurg” este o copie legalizată a unei pledoarii
susţinută la Bară de scriitorul-avocat al apărării,

care nu acceptă decât expertiza unei realităţi
imperturbabile după un cod penal moral,
intransigent şi fără drept de... recurs. Până la
urmă, în cele două romane, V.I. Găgiulescu acuză
vehement ISTORIA şi-şi  graţiază generos
personajele, pe care le consideră victime, chiar când

poartă stigmatul de torţionari.

Am apelat la acest periplu de proză şi poezie,
pentru a releva personalitatea... „incomodă”, dar

cu totul originală a domnului Valeriu Ion Găgiulescu,
şi a semnala, din nou, cu aceeaşi derutantă uimire,
noua „ieşire la rampă” a literaturii de impact cu

volumul Gânduri în derivă, în care sunt adunate
treisprezece... poveşti, povestioare, şotii, eseuri,

pamflete, satire, memorii, gâlceve, spaime şi
„mârâieli” sau nu ştiu cum să le mai numesc!?,
izvorâte dintr-o încrâncenată ceartă cu lumea, cu
toată lumea din jurul său.

Cele mai multe gânduri în derivă vin cu

certitudine din sufletul său răvăşit de atâtea
dilematice pretexte din zona răzvrătirii, în tonalitatea

şi ritmul agresiv al celebrului Dans al săbiilor din
baletul Gayaneh, de Aram Haciaturian. Există în

proza lui Valeriu Ion Găgiulescu o elegantă atitudine
de scriitor-manifest, cu o încrâncenată apetenţă
pentru un altceva din zona de o intimitate agresivă,
protestatară, pe care şi-o asumă nonşalant şi fără
senzaţia culpabilităţii.

Primul dintre cele 13 eseuri deschide „cutia
Pandorei” pentru vocaţia literară a autorului şi-i
justifică parcursul de creaţie, cu note de biografie
lămuritoare şi de un sentimentalism uşor desuet dar
de-o sinceritate emoţionantă.

Pretextul lansării primei sale cărţi, romanul
Amurg, dincolo de festivismul firesc, i-a deschis
sufletul prozatorului V.I. Găgiulescu în limitele unei
teribile surprize din orizontul celebrului personaj al

scriitorului francez Moliere care... „nu ştia că face

proză!?”
În cel de-al doilea text, scriitorul este „pus pe

gâlceavă” nu neapărat din perspectiva unei
agresivităţi oarecare, banală sau cârcotaşă, ci

provocată de o anume sensibilitate nuanţată intim
din împotriviri fără motivaţii alarmante sau
„explodează” împotriva propriei incapacităţi de
a-şi stăpâni reacţiile sufletului său încercat de multe,

foarte multe „alergii” intime.
V.I. Găgiulescu este un nostalgic fără leac, de-o

sensibilitate pe care n-o poate stăpâni; sufletul său,
angoasat, este permanent în derivă, iar gândurile
sale mereu „o iau razna”, nestăpânite şi în „alertă

de gradul zero”. Într-un crochiu memorialistic are
opinii pertinente Despre muzică, foarte fireşti,
pentru că este fiul unei soprane de la Opera din
Chişinău, de unde a moştenit gena unei astfel de
înclinaţii artistice. Are opinii pertinente despre
fenomenul manele, pe care-l explică doct, cu

trimiteri la Dicţionarul Candrea-Adamescu (1930)

şi-i explică cu umor derapajul semantic în melodiile
româneşti contemporane.

Un întins eseu cu accent pe calitatea umană a
sincerităţii, cu multiplele sale valenţe stilistice, face
trimiteri dintre cele mai năstruşnice, de la Cain şi

Abel, din Cartea Sfântă, şi până la exemple din toate
mediile sociale, ori pe comportamentele cele mai

concludente: „de când încep copiii să mintă!”
Domnul Valeriu Ion Găgiulescu este un eseist

imprevizibil şi „atacă” în „presto cantabile” orice
temă, ca, de pildă, în satira epică de doar câteva
pagini, miracolul zarului norocos 6-6 al jucătorilor

împătimiţi de table; are o fascinantă dezlegare a
miracolului hazardului în viaţa oamenilor şi încheie

cu un poem, şugubăţ i-aş zice, Dublele vârstei
(pag. 70).

Lait-motivul tematic obsedant al volumului
Gânduri în derivă rămâne cantonat în perimetrul
emoţional al meditaţiei şi al atitudinii civice a
scriitorului, cu ritmicitatea tonală, în creştere
impetuoasă, a cunoscutului Bolero, de Maurice

Ravel, iar consecinţele etice, morale şi de recesiune
sufletească sfârşesc în finalul, impetuos şi el, dar
lăsând loc echilibrului eliberator.

În fine, există în această carte tot felul de
gânduri, unele foarte oarecare, altele... năstruşnice,

dar Valeriu Ion Găgiulescu a ales să facă din ele o
risipă interesantă de observaţii de cultură şi
civilizaţie: „Iată, deci, o fericită îmbinare între anume
principii filosofice şi un mod de gândire profan”

(pag. 110).
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Istoria evreilor din Galaţi, scrisă de Lucian
Herşcovici, gălăţean prin naştere şi educaţie
primară, istoric format la facultatea de profil a
Universităţii „Al.I. Cuza” din Iaşi, doctor în istorie
a Universităţii Philadelphia, trăitor în Israel, şi
Violeta Ionescu, recunoscută scriitoare din Galaţi,
este o carte monumentală: două volume, trei părţi,
19 capitole, peste 1050 pagini. Este istoria unei
comunităţi care şi-a lăsat puternic
amprenta personalităţii sale asupra
evoluţiei istorice a Galaţiului,
începând încă din secolul al XVI-
lea. „Realizările comunităţii
evreieşti gălăţene, de la începuturi
şi până astăzi, trebuie privite ca
parte integrantă a devotamentului
acestor minoritari care s-au situat
în slujba urbei unde s-au născut,
s-au format şi au trăit, a aspiraţiilor
comune cu acelea ale majorităţii, a
dorinţei de a clădi o viaţă mai bună
în pace şi prosperitate, în folosul
tuturor, dar şi păstrarea identităţii
iudaice şi a legăturilor cu Israelul.”,
scrie în Prefaţa lucrării dr. ing. Sorin
Blumer, Preşedintele Comunităţii
Evreilor din Galaţi.

Cartea celor doi autori nu este monumentală
doar prin dimensiune, ci şi printr-o
atotcuprinzătoare tematică referitoare la istoria
comunităţii evreilor gălăţeni, prin documentarea
deosebit de bogată şi riguroasă, prin mesajul
transmis contemporaneităţii privind modul cel mai
adesea paşnic, constructive, de convieţuire dintre
majoritate şi minoritate. În acest sens, remarcăm
valoarea tridimensională a lucrării: ştiinţifică-
documentară, memorialistică şi literară.

Un spaţiu tipografic generos, peste 150 de
pagini, îl reprezintă istoricul comunităţii evreilor
din Galaţi, de la primele atestări documentare ale
existenţei acestora în oraşul nostru, la începutul
secolului al XVI-lea, şi până astăzi. Aflăm că
numărul evreilor din Galaţi a urmat o curbă
dramatică a creşterii şi descreşterii, astfel: 169
familii în anul 1821, 6-7000 persoane în anul 1841,
3137 în anul 1859, 15.000 în anul 1869, numărul
acestora stabilizându-se la 11-13.000 la sfârşitul
secolului al XIX-lea şi prima jumătate a celui
următor, pentru ca după Al Doilea Război Mondial
numărul lor să scadă vertiginos, de la 3693 în anul
1956 la 1193 în anul 1966, la 439 în anul 1977, la
115 în anul 2002, la mai puţini de 100 astăzi, dintre
care doar 65 evrei iar restul parteneri români ori

de alte naţionalităţi.
Trăsătura definitorie a comportamentului

comunităţii evreieşti a fost aceea că s-a considerat
parte a majorităţii româneşti din oraş, participând activ
în toate domeniile vieţii socio-economice şi culturale,
excelând în activităţile comerciale, culturale şi
religioase din Cetate. Astfel, comunitatea evreilor a
beneficiat din plin de declararea statutului de Porto-

Franco al Galaţiului şi a primit o grea
lovitură atunci când, în 1882, i s-a
ridicat acest statut. Totuşi, în ultimii
ani ai secolului, începând cu 1896,
se simte o revigorare a vieţii
comunităţii evreieşti din Galaţi, sub
toate aspectele, Galaţiul devenind
sediul central al acesteia din
România.

Marile evenimente din istoria
României, Independenţa, Războiul
pentru reîntregirea neamului
românesc, Al Doilea Război
Mondial, au consemnat şi
participarea populaţiei evreieşti din
Galaţi, fie pe câmpul de luptă, fie prin
organizarea unor acţiuni caritabile,
de asistenţă sanitară acordată
răniţilor, de sprijinire a armatei,

inclusiv jertfe omeneşti. Astfel, în Primul Război
Mondial au căzut şi 128 de evrei  înrolaţi în armata
română. În timpul şi după Al Doilea Război Mondial,
în contextul unor evenimente controversate, specifice
momentului istoric, şi evreii gălăţeni suportă
represiunea, privaţiunile şi tratamentul abuziv al
autorităţilor (îndepărtarea din serviciu, interzicerea
vânzării sau chiar scoaterea din circulaţie a cărţilor
scrise de evrei etc.). Aici se înscrie şi masacrul evreilor
din Gara Galaţi, din 30 iunie 1940.

Autorii acordă spaţii largi diferitelor aspecte ale
vieţii şi activităţii comunităţii evreilor gălăţeni
(manifestări ale tradiţiei şi cultului mozaic, învăţământ
şi educaţie, sănătate, asociaţii evreieşti, activităţi
financiare etc.). Manifestările evreilor aveau, cu
precădere, un caracter religios (se desfăşurau în
sinagogi, activitatea cărora este dovedită printr-o
documentaţie riguroasă şi bogată, temple corale şi case
de rugăciuni). În preajma celui de-Al Doilea Război
Mondial erau în Galaţi 24 lăcaşuri de cult (22 sinagogi
şi două temple) şi mai multe case de rugăciuni.
Cimitirele evreieşti sunt alte mărturii grăitoare ale
existenţei acestei comunităţi la Galaţi. Documentele
menţionează patru cimitire evreieşti, primul înfiinţat la
sfârşitul secolului al XVI-lea, în valea oraşului, distrus
de tătari în timpul incursiunilor lor în această zonă, al
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doilea înfiinţat prin 1629, care a existat 50-60 de ani,
după care a fost părăsit, al treilea menţionat în 1774 şi
al patrulea în anul 1801. După înfiinţarea de către
Primăria Galaţi a Cimitirului Central, numit ulterior
„Eternitatea”, „împărţindu-l pe diferite rituri, dând şi
israeliţilor o dimensiune îngrădită pentru cimitir”, aş
cum a scris în Cronica Templului Coral Rafael Flachs,
Preşedintele Societăţii Sacra, în anul 1880.

Peste 40 de pagini sunt rezervate instituţiilor de
învăţământ şi de educaţie evreieşti, fie şcolilor proprii
- atunci când copiii din comunitatea evreilor nu aveau
acces în şcolile de stat, fie şcolilor comune. Menţionăm
aici Şcolile primare israeliene, Şcoala Israelito-Română
de Băieţi Nr. 1 „Bernard Gottesman”, Şcoala Israelito-
Română de Băieţi Nr.2, Şcoala Nr.3 a Comunităţii
Israelite, Şcoala Secundară Comercială, Gimnaziul
Comercial Israelit, Şcoala Israelito-Română de Fete
(Şcoala „Schmierer”), Şcoala Populară de Menaj a
Societăţii „Lumina”, Liceul de Băieţi al Comunităţii
Israelite, Liceul Israelit de Fete, Şcoli religioase
tradiţionale: Şcoala Primară Israelito-Română de Băieţi
„Talmud Tora”, Grădiniţa Organizaţiei „Tarbut”.
Pentru fiecare unitate de învăţământ şi educaţie sunt
prezentate aspecte privind corpul didactic, directorii,
elevii şi părinţii unităţilor respective, informaţii despre
activităţile şcolare şi extraşcolare, despre publicaţiile
şcolare etc.

Aşezămintelor de sănătate evreieşti din Galaţi le
sunt dedicate 20 de pagini. Până la mijlocul secolului
al XVIII-lea, consemnează autorii, nu existau spitale,
domnitorul şi marii boieri, oamenii cu stare chemau
medici din străinătate atunci când aveau stringentă
nevoie, când leacurile populare nu-şi mai făceau
efectul asupra bolii. Evident, nevoia de spitale era
resimţită în primul rând de oamenii săraci. În 1834,
aflăm din această atotcuprinzătoare istorie a evreilor,
s-a înfiinţat la Galaţi, pe strada Războieni, o Casa de
sănătate. Peste numai doi ani, în 1836, se construia
Spitalul Spiridoniei, iar peste alţi zece ani, în 1846, se
inaugura primul spital israelit din oraş, construit prin
decret domnesc. În 1877 se construieşte Spitalul
„Elisabeta Doamna - Caritatea gălăţeană”, spital în
care primeau îngrijire nu doar bolnavi evrei. Aici erau
îngrijiţi şi mulţi dintre ostaşii români căzuţi în luptele
cu turcii la Griviţa, Plevna, Rahova, Smârdan, în
Războiul de Independenţă din anii 1877-1878. Un nou
spital israelit se va inaugura abia în anul 1903. În
contextul preocupărilor comunităţii evreieşti în vederea
asigurării sănătăţii populaţiei oraşului şi nu numai se
vor înfiinţa, Policlinica Organizaţia Sanitară Evreiască
(1923) şi Sanatoriul „Vivisana” (1934).

Activitatea dinamică a comunităţii evreieşti din
Galaţi este dovedită şi prin existenţa unui mare număr
de Asociaţii/ Societăţi profesionale. Astfel, în anul 1927
erau în Galaţi 27 de Societăţi israeliene sau comune
cu alte etnii cu caracter profesional, religios şi de ajutor
reciproc, Asociaţii culturale, sportive, sioniste,
filantropice, de binefacere (azil de bătrâni, azil de

trecători, cantine şi ceainării pentru şomeri, orfelinate,
Cooperativa de credit mărunt etc.)

Un spaţiu generos (65 de pagini) acordă autorii
Mişcării sioniste (curentul de renaştere naţională a
poporului evreu) dezvoltate în cadrul comunităţii din
Galaţi. Promovarea ideii de revenire a poporului evreu
în ţara lui Israel, în Palestina, curent declanşat de evreii
din Europa Centrală la mijlocul secolului al XIX-lea.
Galaţiul a reprezentat leagănul Mişcării sioniste din
România, la un moment dat cel mai puternic centru
sionist din România. Lucrarea insistă pe traseul parcurs
de sionismul gălăţean şi românesc de la sionismul
practic şi filantropic la sionismul politic, care a însemnat
organizarea mişcării sioniste, adică organizarea de
conferinţe şi congrese în România şi în Europa. Sunt
evidenţiate caracteristicile sionismului în perioada
interbelică: diversitate organizatorică, ideologică şi
culturală.

După Al Doilea Război Mondial, în mod deosebit
după 1950, urmează o perioadă tulbure, controversată
în viaţa comunităţii evreilor din Galaţi, ca şi din întreaga
ţară: arestarea şi eliberarea sioniştilor, emigrarea
masivă a acestora în Israel. Cifrele prezentate mai
sus sunt concludente în acest sens.

În finalul primei părţi a lucrării (491 pagini) sunt
abordate aspecte referitoare la aportul populaţiei
evreieşti la dezvoltarea economică, industrială şi
comercială a Galaţiului, implicarea evreilor în viaţa
publică, politică a oraşului, publicaţii evreieşti etc. Se
fac referiri detaliate la mulţimea de fabrici, firme,
magazine, activităţi/ organizaţii meşteşugăreşti,
organizaţii populare, sindicale, politice de sine
stătătoare. De asemenea, se apreciază contribuţia
„remarcabilă” a evreilor la dezvoltarea presei gălăţene,
începând cu mijlocul secolului al XIX-lea (ex.: Ecoul
dunărean, Galaţii, Pământeanul, Ecoul
emigranţilor, Curentul nou, Tribuna  liberală etc.),
tipografii evreieşti, trupe de teatru etc.

Volumul II al cărţii începe cu partea a doua a
lucrării, intitulată Personalităţi (peste 410 pagini).
Într-o discuţie avută recent cu Violeta Ionescu mi-a
spus că autorii mai deţin un mare număr de documente,
de informaţii pe care nu au reuşit să le valorifice în
această primă ediţie, mai ales cu privire la
personalităţile evreieşti şi la evocările referitoare la
Galaţii de odinioară în texte literare şi amintiri inedite
(partea a III-a, peste 120 pagini). Astfel, sunt
prezentate succint biografii ale preşedinţilor Comunităţii
Evreilor din Galaţi, epitropilor, politicienilor, activiştilor
mişcării sioniste, a celor care au emigrat în Israel (Viaţa
comunitară); rabini şi alţi deservenţi ai Cultului Mozaic
(Cultul Mozaic); consuli, bancheri, oameni de afaceri,
industriaşi, cherestegii, cerealişti, negustori, armatori,
ingineri, arhitecţi (Viaţa economică); medici, dentişti,
tehnicieni dentişti, moaşe, opticieni, farmacişti, droghişti
(Sănătate); avocaţi (Justiţie); profesori, oameni de
ştiinţă, istorici, sociologi, fotografi, librari, militari,
aviatori (Viaţa socială); scriitori (dintre care-i amintesc
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pe Nina Cassian, Ovid Crohmălniceanu, Mihail
Davidoglu, Nicolae Minei, Barbu Nemţeanu, dintre cei
42 nominalizaţi), critici de artă, filologi, ziarişti, filosofi,
editori, regizori, actori, muzicieni, plasticieni (Viaţa
culturală); familia pictoriţei Lola Schmierer-Roth,
familia pictoriţei Jeanne (Helder) Coppel, familia
domnişoarelor Schwartz, familia Pineles, familia
Brociner, familia Tennenbaum-Bratu, familia
Davidson-Drimer, familia Bricman (Familii
renumite).

Deosebit de interesante, emoţionale, sentimentale
sunt evocările referitoare la Galaţiul de odinioară,
evocări care se regăsesc în texte literare şi amintiri
inedite. Exemplificăm doar cu câteva asemenea
izvoare: Portul Galaţi în literatura ebraică şi idiş de
călătorie din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea,
Povestiri despre evreii din Galaţi (Shmuel Yosef
Agnon), Amintiri din şcolile mele (Aharon  Govrin/
Aron Grossmann), Eu, Isus şi alţi evrei, Eu şi oraşul
copilăriei mele, Eu şi minunile lui Hanuca (Yona
Atlas), Amintiri din Galaţi, Amintiri din şcoala
primară, Amintiri plăcute de Pesah, Evreul şi
Curtea Marţială (Shlomo Bercovici), Prin Galaţi,
privind înapoi cu mândrie (Carol Feldman), Familia
Calaff - roman sau o pagină de istorie gălăţeană?
(Iulia Soare), Wilhelm Bercovici, erou gălăţean în
Războiul de Şase Zile pentru apărarea Israelului -
1967 (Nelu Grimberg), Ultima ninsoare (Getta
Berghoff) etc.

Cartea istoricului Lucian-Zeev Herşcovici şi a
scriitoarei Violeta Ionescu, O istorie a evreilor din
Galaţi, se încheie cu un bogat şi foarte util Glosar
pentru cititor, o impresionantă bibliografie, şi aceea
selectivă, peste 200 de colecţii de documente, izvoare,
lucrări ştiinţifice, memorii, publicaţii, studii şi articole,
româneşti şi străine, ceea ce confirmă o muncă
istovitoare, plină de responsabilitate şi rigoare.

S-ar putea ca însemnările mele referitoare la
această carte să fie considerate prea tehniciste,
exagerat informaţionale-documentariste. Am făcut-o
cu bună ştiinţă, tocmai în ideea promovării unei lucrări-
izvor de informaţii, comentarii, evaluării activităţii unei
comunităţi cu care gălăţenii au fost cel mai adesea în
bună convieţuire. O carte de meritată aducere aminte
pentru cei care s-au născut la Galaţi, şi-au petrecut
tinereţea şi maturitatea în oraşul nostru, au studiat şi
şi-au început cariera profesională în instituţii gălăţene,
dar astăzi trăiesc în Israel sau pe alte meridian ale
lumii. Toate meritele autorilor acestei cărţi!

* Lucian-Zeev Herşcovici, Violeta Ionescu,
O istorie a evreilor din Galaţi: file de cronică de
la începuturi până la emigrare, vol. I-II, Editura
Hasefer, Bucureşti, 2018

Notă: Cartea poate fi procurată de la comunitatea
evreilor din Galaţi, strada Dornei, sau de la editură
(prin comandă).
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REFORME LA MUZEUL MUZELOR

În numele exprimării democratice,
în general şi al celei româneşti post-
decembriste în special, literatura a

intrat cu bocancii, cu cizmele şi cu şenilele în viaţa clienţilor
libertăţii.

Nu este prima dată când o face, dar asta nu este o
mângâiere. Toate figurile de stil şi toţi tropii se aşază pe
făpturile noastre, închipuind vitralii de vis sau flori de
gheaţă după cum se petrec anotimpurile vârstelor. Limba
română bântuie năucă printre bucate importate în care s-au
aciuat şi ingrediente lexicale globale: cool, week-end,
Internet, ok, site, Facebook, e-mail, sms, job, service.

Personajele acţiunii sunt gata de teatru, de proză, de
poezie, de fabule, după scenarii improvizate sau premeditate,
pe teme şi circumstanţe presante de existenţe răscolite:

· de la copilul cu picioarele goale, cu cheia legată de gât
până la eroul zilelor noastre, cel cu telefon mobil şi cu tabletă;

· de la tineretul cu căşti pe cap şi în urechi, amator de
pastile de ceaţă şi de muzică rebelă cu mari investiţii în
cultura decibelilor, la doamnele Bovary, tot mai amatoare de
profesii riscante (politicieni, poliţişti, sporturi extreme,
medici, profesori);

· de la pensionarii vârstnici copleşiţi de facturi la cei
tineri plini de carduri, cu ambiţii şi cărări sufleteşti pe care
mişună afaceri, desfaceri, refaceri;

· de la credinciosul târâtor în genunchi în jurul vreunui
sfânt lăcaş până la haiducul venit cu elicopterul (mâine-
poimâine, teleportat) să-şi salute rudele de pe pereţii clădirii
pe care au ctitorit-o, cu prilejul vreunui eveniment (religios
sau politic, social sau cultural) de care habar nu au;

· de la cei plecaţi departe-departe, peste mări amare şi
ţări prospere, trăitori cu sufletele oblojite în amintiri
suferinde, până la cei rămaşi acasă ca-n gară după ce a
trecut un tren albastru încărcat cu speranţe curcubeie;

· de la ştirile catastrofice despre vreme, despre ordinea
globală, despre economii falimentare, la teorii ale conspiraţiei
şi la extratereştri misterioşi, generoşi sau lipsiţi de
sentimente;

· de la viziuni optimiste semnate Gavroche şi Cosette, la
jafuri mature şi la infracţiuni legale prezentate ca forme de
patriotism neînţeles;

· de la forme de obezitate, de la studiu şi încredere, la
scaunul confortabil din faţa psihiatrului, gata să înţeleagă
orice în funcţie de tarif;

· de la operaţii dubioase de înfrumuseţare sau de
îmbogăţire la altele de stopare a urâţeniei sau de reducere a
pedepselor, pe motive de naivitate, de prostie, de interese
ale unora sau ale altora, cu fel de fel de telecomenzi de
tranziţie sau de integrare.

Aşa se face că lanul cu literatură a fost năpădit de bălării
analfabete care îşi îndeplinesc menirea ca o fatalitate pentru
imaginaţie şi sensibilitate, pentru creativitate şi frumos.
Nimic personal.

Veghea este un fel de formă existenţială mântuitoare.

De veghe în
lanul cu
literatură



41

CRONICÃ
O

c
ta

v
ia

n
 M

IH
A

L
C

E
A

Cea mai recentă carte de
versuri a Mihaelei-Mariana
Cazimirovici, Renegarea
strigătului (Amanda Edit,

Sinaia, 2018) ne prezintă texte cu accepţiuni
filosofice evidente, ce concentrează intensitatea
unor mesaje nu foarte lesne decriptabile. E
sesizabilă tentaţia dezmărginirii, cumva a salvării
într-un ideal eden estetic, în condiţiile în care
factorii constrângători totuşi fiinţează. Vibraţiile
dramei determină numeroase elanuri
motivaţionale. Pe drumul căutărilor
poetice, constanta reprezentată de
zid este încadrabilă registrului
încercărilor necesare. Un tip
aparte al expectativei pare că încă
influenţează nivelul esenţial, unde
ultragierea sensibilităţii iveşte
evaziuni estetice recuperatoare.
Autodeterminarea provoacă
imaterialul: „de luminile mele/ se
agaţă adeseori/ puncte/ lângă
puncte/ nu au curajul/ să-mi
vorbească/ se-ntrec în desene/
chioare/ de nesomn/ până
la-ngroparea/ ‘n zid” (evoluţie
curajoasă). Fulguraţiile ultrasen-
sibile ale Mihaelei-Mariana
Cazimirovici au drept punct de
pornire silueta ambivalentă proprie unui
indeterminat perpetuu. Sintagmele lirice intră
adeseori pe teritoriul camuflărilor, printre
simboluri: „nu mai ştiu să-mi recunosc/ anotimpul/
mă destăinui oricui/ îmi apare sub tălpi/ măsluind
fluierăturile/ ţin toiul nopţii/ cureaua cu clopoţei/
îşi strigă dorinţa” (neîmplinire). Problematica
vinei se pune constant, subliniind o accepţiune
morală care nu poate fi escamotată. Se impune
cu profundă acuitate necesitatea desprinderii.
Asocierile imagistice contribuie la edificarea unor
tablouri lirice particularizante. Detectabilă uneori,
teroarea istoriei ... personale. Flagelările vor fi
mereu acolo. Din turbionul variatelor inadecvări
decurg situări metaforice elocvente care ating
praguri intens spiritualizate: „trecea cu fiecare
pas/ al ierbii/ iar ea se ascundea/ cu toată
mulţimea fiarelor/ printre lespezile udate prea

devreme/ din praful de trandafir/ se formează
rotocoalele vântului/ ce duc mereu/ icoasele şi
condacele/ până la nori” (după clopote). Adâncile
frământări interioare îşi află sublimarea în adevăratele
„verdicte” prezente în textele poetei. Conştiinţa
auctorială este supusă la încercări maximale: „poate e
prea/ adâncă-nserarea/ pleoapelor/ în spatele lor sunt
eu/ mereu eu/ şi rezist încercării/ de a mă condamna/
la veşnicie/ reuşesc fără să respir/ deschiderea
ferestrei din zid” (nu văd). Inima şi mintea sunt
conjugate întru găsirea ieşirii din problematicul labirint

existenţial. Orizontul de aşteptare
presupune lipsa lacrimilor şi salvarea
prin intermediul unei potenţiale iubiri.
Întotdeauna e invocat destinul,
brăzdat de elemente adeseori
contondente, hibernale. Ecourile
coşmareşti nu sunt departe: „îţi
spuneau/ că te leagă de alt trup/ şi că
e bine/ apoi îţi lipeau ochii/ cu zâmbete
născute/ din ritmuri/ te minţeau/
trădarea aştepta fumând/ fiecare
secundă/ ştergând iubirea/ din
program” (vorba lumii). Cercul
suplicierilor se aseamănă unui
Ouroboros à rebours. Renaşterea
întâmpină multe obstacole.
Surprinderea anumitor nuanţe
benigne asigură un echilibru interior

temporar. Esenţializările prezente în volumul
Renegarea strigătului creionează şi ipostaze
enigmatice, cu cifru special: „crescuseră aproape unul
de altul/ semănau destul de bine/ se-nţelegeau prin
luminile/ crescute undeva/ la o anumită distanţă/ nu-şi
vorbeau, nu se atingeau/ transparent cu transparent/
se topeau în acelaşi infinit/ slobozind amintiri de sunete/
răstălmăciri de gânduri aruncate/ pahare goale” (fără
folos). Durerea împreună cu limitarea sunt factori
omniprezenţi în cadrul prezentului tablou vibrant.
Registrul nocturn tinde să devină cotropitor. Autoarea
alege discursul dezinhibat, axat pe febrilitatea expunerii
celor trăite, totul în beneficiul poeziei. Rezultanta unor
introspecţii cuprinzătoare, cu transfigurări rodnice,
versurile din cartea propusă de Mihaela-Mariana
Cazimirovici trasează o impresionantă geometrie a
trăirilor metaforizate, a unui autentic tip de rezistenţă
prin estetism.

Sublimarea frământărilor interioare
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(V)
fragment din romanul Pe malul de lut al fluviului

Nicu Ciochină îi fusese
coleg lui Fane la şcoala
elementară de pe Arieşului,

o străduţă scurtă care făcea legătura între strada
Nicolae Bălcescu1 şi strada Traian. Împreună cu
Doliş, un alt băiat din clasa lor, se împrieteniseră
şi formaseră o echipă pe cinste, credeau ei. Erau
puşi mereu pe şotii, chiuleau de la şcoală şi tot
împreună deranjau orele, neezitând să-i facă farse
chiar şi învăţătorului, punându-i pioneze pe scaunul
de la catedră sau lipindu-i buretele de tablă. Nicu
şi Doliş erau mai indisciplinaţi decât Fane, dar
campionul absolut era Nicu. Deşi mic de statură,
mereu găsea motiv de harţă cu vreun coleg, pe
care sărea imediat cu pumnii. Când băieţii au ajuns
în clasa a patra, conducerea şcolii, exasperată de
obrăzniciile tot mai mari ale acestora, a tras
concluzia că nimic nu i-ar mai putea cuminţi pe
puşlamale decât sancţiunea cea mai aspră.
Celelalte sancţiuni, aplicate până atunci, nu
avuseseră nici un efect. În consecinţă, lui Doliş
şi lui Nicu li s-a pus în catalog nota 1 la purtare,
rămânând astfel repetenţi, deşi aveau notă de
trecere la toate materiile predate. Fane însă
scăpase de repetenţie. Mai potolit decât ceilalţi
doi, nu prea îşi exterioriza efuziunile decât în grupul
lor mic de prieteni. Avea, în schimb, cultul
prieteniei. De aceea, după ce Doliş şi cu Nicu au
fost exmatriculaţi, nu i s-a părut corect să mai
meargă la şcoală. A refuzat să se mai ducă la
cursuri până în anul următor, declarându-se şi el
repetent, astfel ca în anul următor să fie iarăşi în
aceeaşi clasă cu cei doi scandalagii. Degeaba
venise învăţătorul acasă, rugându-l să se întoarcă
la şcoală, în zadar îl bătuse maică-sa în mai multe
rânduri, atunci când putuse veni acasă de la draga2

unde lucra, hotărârea lui a rămas de nezdruncinat.
Au terminat apoi toţi trei cele şapte clase
elementare în aceeaşi şcoală, dar în clase diferite,
că doar directorul şcolii n-a fost chiar aşa tâmpit
încât să-i lase împreună. E de mirare că nu i-au
împrăştiat pe la şcoli diferite. Nu mai puteau
perturba împreună orele, dar tot aveau timp
berechet ca să se vadă în recreaţii şi după
terminarea cursurilor. Erau mândri totuşi pentru
că lăsaseră un semn al trecerii lor prin acea

şcoală. Trei dintre plopii falnici care se înalţă şi astăzi
în faţa clădirii vechi a şcolii au fost plantaţi de către ei,
atunci când învăţau împreună, în aceeaşi sală de clasă.

Nicu Ciochină făcea parte dintr-o familie cu mulţi
copii, dar cu posibilităţi materiale destul de bune. Capul
acestei familii, domnul Ciochină, adept al proverbului
strămoşesc bătaia e ruptă din rai, nu se sfiise să le
aplice această veche zicală, cu centura de la pantaloni,
ori de câte ori considerase că era nevoie. Cel care
avea mai tot timpul fundul învineţit era însă Nicu.
Taică-său nu l-a slăbit o clipă din hăţuri, luându-l de
ceafă şi punându-l iar pe drumul cel bun, de fiecare
dată când fiul şturlubatic derapa, nu înainte însă de
a-i tăbăci bine fundul. „A reuşit să facă din mine om”,
recunoştea Nicu mai târziu, când venea vorba despre
cariera lui de medic veterinar. Ionel îl cunoscuse pe
când era proaspăt elev al şcolii profesionale, iar Nicu
era în penultimul an de liceu. I-l prezentase Fane
într-o seară, la faleză, povestindu-i apoi cât de bun
prieten îl considera, deşi se vedeau mai rar. După
terminarea liceului şi luarea examenului de maturitate,
cum i se spunea atunci bacalaureatului, Nicu reuşise
în toamna anului 1963 să intre ca student la Facultatea
de Medicină Veterinară a Universităţii din Iaşi, doar
cu puţin timp înainte ca Albert şi Ariton să-l tâlhărească
pe marinarul grec. Dintre cei doi foşti colegi de la
şcoala elementară de şapte ani numai Nicu îi rămase
prieten fidel lui Vrânceanu, deşi o luaseră fiecare pe
căi foarte diferite. În orice cerc s-ar fi aflat, Nicu
Ciochină nu uita niciodată să vorbească de prietenul
lui cel mai bun, amintind întotdeauna de episodul acela
incredibil cu repetenţia. Ionel Corban se împrietenise
cu Fane cu un an mai devreme, iar prietenia mult mai
veche a acestuia cu Nicu Ciochină îi stârnise un pic
invidia. Treptat însă îl acceptă, iar mai târziu, la
maturitate, deveniseră toţi trei prieteni de familie. S-a
încumetrit apoi cu amândoi, Fane Vrânceanu
botezându-i fata, pe Ştefania, iar Nicu Ciochină
botezându-i băiatul, pe Nicuşor, deşi se mutase cu
domiciliul în Brăila. Timpul a trecut, relaţiile s-au păstrat,
dar din cauza distanţei se vedeau rar, mai ales după
ce Nicu se mutase iar, de data asta în Cazasu, o
comună din apropierea Brăilei, unde se retrăsese după
ce fusese pensionat mai devreme din cauza unei boli
despre care Vrânceanu şi Corban nu ştiau nimic.
Prietenul lor, familist cu doi copii mari, îşi cumpărase
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acolo două hectare de pământ şi îşi construise pe acel
teren o vilă cu etaj prevăzută cu toate facilităţile
posibile, inclusiv cabinet dentar pentru Silvia, soţia lui,
medic stomatolog de profesie, plus un cabinet de
tehnică dentară pentru fiul lor, Daniel, care preferase
să-şi aleagă profesia de tehnician. Soţia şi fiul lucrau
însă în cabinete din Brăila, cele de la Cazasu fiind de
rezervă. Nicu făcuse toate acestea nu singur, ci cu
ajutorul fiicei din Italia, Loana, care-şi făcuse o situaţie
materială excelentă acolo, lucrând ca funcţionar
superior într-o mare bancă. Iată însă că pe neaşteptate,
în 2002, Nicu Ciochină murise subit. Fane şi Ionel se
învoiseră atunci de la serviciu ca să-i aducă ultimul
omagiu. După înmormântare, au rămas şi la pomană,
aşa cum cerea datina, deşi Vrânceanu voise s-o
şteargă. Nu suporta înmormântările, iar parastasele şi
mai puţin. Silvia însă l-a repezit cât acolo, zicându-i că
Nicu se va răsuci în groapă, de bine ce abia îl băgaseră
acolo, dacă o să-l vadă plecând de la pomana lui pe
cel mai bun prieten.

- Îţi spun eu câţi ani sunt de când a murit Nicu.
Doisprezece, Fănică! În 2001 când s-a însurat prima
dată fecior-miu, a venit la nuntă împreună cu
nepoată-sa, fata lui Marian, fratele cel mic. Exact după
un an a dat colţul.

- Ce mă făceam oare dacă nu ţi-ai fi amintit? Te-ai
boşorogit de tot dacă ţii evidenţa înmormântărilor,
comentă dispreţuitor Fane.

- Râde ciob de oală spartă? Tu vorbeşti? Te-ai mai
uitat în buletin în ultimul timp? Hai să revenim la oile
noastre. Ce s-a întâmplat după aceea, mă înteresează.
Ai ieşit la plimbare cu basca pe scăfârlie, ca să te dai
mare, după ce ţi-a dat drumul de la secţia de miliţie?

- Dacă aveam mintea ta sucită, probabil că aşa aş
fi făcut. Am săpat o groapă în magazia de lemne şi
am îngropat-o. Dacă acceptasem să-i păstrez basca,
nu însemna că eram şi cretin. Eram conştient de rahatul
în care intrasem şi nu prea ştiam încotro s-o iau.
Lovele nu aveam pentru că nu munceam, iar în afară
de faptul că mă plictiseam de moarte, în curând aveam
să fac şi foamea, dacă mama nu venea mai repede de
la dragă. Dar eram obişnuit să rabd. În şcoala
profesională n-am avut niciodată pachet cu mâncare.
Noroc de masa de prânz luată la cantina şcolii. În
recreaţia mare, când colegii mei scoteau din bănci ce
aveau de haleală prin genţi, de ruşine plecam afară,
dar mă întorceam în clasă molfăind, de parcă abia
terminam atunci ultimul dumicat din pachetul meu
inexistent. După cum îţi spuneam, stăteam nasol cu
paralele. Puţinii bani lăsaţi de bătrâna pentru strictul
necesar îi cam dădusem pe ţigări. Îmi păstrasem doar
câţiva lei pentru pâine, iar la nevoie puteam să mai

fierb nişte fasole dintr-o pungă pe care o găsisem în
dulapul din bucătărie. Cratiţa cu mâncare de cartofi,
din care îl omenisem pe Albert, o dădusem gata. Eram
dezorientat şi îmi era silă de toţi şi de toate, inclusiv de
mine însumi.

- Asta a fost, de când te ştiu, starea ta naturală, cu
unele mici excepţii.

- Se putea să nu comentezi? Ei bine, nu înţelegeam
un lucru, căpitanul Cosma mă vizita zilnic ca să mă
întrebe dacă nu a trecut Albert pe la mine, iar eu
negam. Dacă aş fi fost filat, aşa cum credeam, ar fi
fost imposibil să nu-l fi prins, atunci când a venit a
doua oară la mine, peste vreo trei zile, dar tot după ce
se înnoptase, şi mi-a propus să mergem la un pescuit
peste Dunăre, la Lăţime3. Chiar dacă nu aveau
fotografia lui, ştiau în mare cum arată. Abia după aceea
am realizat că dacă îmi ţineau locuinţa sub
supraveghere o făceau numai ziua. Chiar şi ziua le-ar
fi venit greu pentru că locuinţa, unde stăteam cu chirie,
era într-o ulicioară, Pasajul Lirei, care dădea în Vadul
Sacalelor. Dacă s-ar fi proţăpit prea mult timp vreun
sticlete în pasaj, fie el şi în civil, ar fi atras atenţia la un
moment dat.

- Presupun că te-ai dus la pescuit.
- Da, chiar a doua zi am trecut Dunărea cu şalupa

lui moş Neculai Zamfir4, tatăl lui Neluţu. Albert m-a
aşteptat la malul Dunării. După ce şalupa s-a deplasat
de la ponton şi eram pe la mijlocul fluviului am văzut
că pe malul oraşului sosiseră câţiva miliţieni care se
agitau, dând din mâini. Între ei mi s-a părut că era şi
un civil care se uita după şalupă cu una din mâini ţinută
streaşină la ochi, dar n-am stat să mă benoclez prea
mult. L-am împins pe Albert să intrăm cât mai repejor
în cabina de la pupa. Ţie, din câte îmi aduc aminte,
nu-ţi plăcea să mergi la pescuit aşa că nu ai de unde
să ştii că în acei ani Lăţimea se întindea atunci până
dincolo de Rachelu5, comunicând prin canale şi cu alte
bălţi. Malurile erau năpădite de stufăriş înalt, numai
bun ca să ascundă un fugar, dar cu condiţia să aibă
unde să se adăpostească în caz de vreme rea. Norocul
nostru a fost că am prins vreme senină, iar ziua era
destul de cald pentru luna octombrie.

Note:
1 Fostă Mavromol.
2 Navă care absoarbe sau escavează pământul sau

nisipul de sub apă.
3 Baltă de pe malul drept al Dunării.
4 Şalupa din lemn „George Coşbuc” căreia Neluţu îi

furase cheile ca să treacă Dunărea împreună cu alţi

adolescenţi (vezi romanul PIAŢA VECHE - Călătorii

paralele I).
5 Sat dobrogean. (va urma)
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Pe data de 10 mai anul
acesta s-au împlinit 120 de ani
de la naşterea pictorului

Gheorghe Løvendal. Este un bun prilej de a-i
cunoaşte originea, traseul artistic şi lucrările care
l-au consacrat.

Gheorghe Løvendal s-a născut în ziua de 10
mai 1897 la Sankt-Petersburg, dintr-o familie cu
personalităţi precum Ulrik Frederik conte de
Gyldenlöve, vice-regele Norvegiei, fiul regelui
danezo-norvegian Frederik al III-lea, din prima
jumătate a secolului al XVII-lea. Bunicul pictorului,
Nicolae II baron von Løvendal, general maior al
Amiralităţii ruse, în timpul unei furtuni pe mare, a
salvat viaţa prinţului moştenitor Alexandru al
III-lea. Tatăl său, Laurenţiu II baron von Løvental,
era ofiţer în marina rusă şi avea strămoşi români
de unde se trag poate şi afinităţile pictorului pentru
poporul român1.

Izbucnirea războiului în anul 1914 îl surprinde
figurant la Teatrul Imperial, unde se remarcă cu
o contribuţie originală, determinându-l pe directorul
teatrului să-l angajeze ca actor titular. Contribuţia
lui a fost mult mai complexă pentru că a executat

decoruri, costume şi a făcut portretele tuturor artiştilor.
Izbucnirea revoluţiei l-a determinat pe profesorul

său A. P. Alexandrov să-l ia cu el la Soroca, de unde
se trăgea soţia sa, Teofana, considerându-l pe Løvendal
ca pe un fiu al său. Aici, la Soroca, Løvendal a
cunoscut-o pe Adriana Ambrozieva Zoolotoreva, poetă,
cântăreaţă, artistă şi studentă la facultatea de drept
din Odessa, cu care s-a căsătorit în anul 1921, la
Chişinău2.

Tatăl său a decedat în timpul revoluţiei, iar mama
lui era plecată în Uzbekistan, ca profesoară de
franceză, germană şi rusă. De fraţii lui Lev, Boris şi
Nicolae, nu mai ştia nimic.

În aceste condiţii, a decis să rămână în România
Mare, unde peisajul şi oamenii îi ofereau puncte de
sprijin favorabile. La Cernăuţi şi Chişinău i s-a oferit
postul de pictor scenograf.

În anul 1927 a montat un număr record de 28 de
premiere, fiind numit director tehnic al Teatrului
Naţional din Cernăuţi.

În spectacolul cu piesa Crimă şi pedeapsă a folosit
pentru prima dată scena rotativă, concepută integral
de Løvendal.

La 21 mai 1928 s-a inaugurat la Cernăuţi primul
teatru românesc de marionete cu decoruri, păpuşi,
mobilă şi costume realizate de Løvendal3.

A urmat o expoziţie în anul 1932, organizată în
saloanele Societăţii de cultură din Cernăuţi, unde a
expus 89 de tablouri cu portrete şi imagini din Bucovina,
pe care le întitulează sugestiv: Ţăran cu pălărie de
paie; Ţăran cu căciulă; Ţăran cu cojoc; Moşneag pe
scaun; Cap de bătrân etc. Peisajele bucovinene sunt
axate pe mănăstirile Voroneţ, Moldoviţa, Putna,
Suceviţa, Arbore, Dragomirna, Humor etc4.

Vernisajul expoziţiei în atelierul lui Løvendal din
strada Cuza Vodă nr. 5 din Cernăuţi, în octombrie 1934,
unde au fost expuse 36 de tablouri, a avut ecouri
deosebit de favorabile în presa locală.

La numai un an, în 1935, Løvendal deschide o nouă
expoziţie de pictură în localul Societăţii scriitorilor
români. Ecourile sunt deosebit de favorabile: ,,Baronul
Løvendal ne-a uimit cu ochii de apostoli ai ţăranilor
pictaţi de el, cu măreţia lor umană, clocotul surd al
suferinţei lor şi nobila resemnare a atitudinilor demne
şi dârze în acelaşi timp”5.

Pentru a înţelege mai bine structura acestui pictor

Pictorul Gheorghe Løvendal

Gheorghe Løvendal
(1897-1964)
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trebuie să amintim faptul că în anul 1936, directorul
muzeului belgian din Bruges şi preşedintele istoricilor
de artă din Belgia, Leo Van Puyvelde, i-a cumpărat
un tablou, care reprezenta portretul unui ţăran
bucovinean, propunându-i să organizeze o expoziţie în
Belgia. Løvendal a refuzat această ofertă, ca şi alte
oferte deosebit de tentante. Tabloul menţionat se află
în continuare la muzeul din Bruges.

Catalogul expoziţiei deschise în sala Universul în
anul 1943 prezintă portrete ale unor scriitori precum
Liviu Rebreanu sau actori ca Vasiliu-Birlic, dar şi o
impresionantă colecţie de tablouri: 80 de tablouri şi
portretele bătrânilor din Bucovina, din care nu lipsesc
refugiaţii din Ardeal, după dictatul de la Viena.

În presa românească Universul apare o informaţie
semnată de G. Lungulescu: „Refuzând postul atât de
important de consilier de artă al Operei Metropolitane
din New York, pictorul Løvendal a rămas în România,
pornind prin munţii şi pădurile Bucovinei, ca să lase
posterităţii în tablouri minunea de oameni şi de
mănăstiri bucovinene, ca nepreţuit tezaur al neamului
nostru”6.

Pictura pentru Gheorghe Løvendal a fost singurul
mijloc de existenţă, căreia i-a dăruit toată dragostea
sufletească.

După 1944, întreaga lui operă artistică fiind
consacrată artei realiste cu portretele de ţărani s-a
bucurat de o apreciere a noului regim instaurat.

Toate tablourile pictate de Løvendal au fost
semnate numai cu iniţialele GL, dar nu caligrafiate cu
litere elegante, ci zgâriate pe colţul tabloului7.

După anul 1948 este profesor de perspectivă
artistică la Uniunea Arhitecţilor din România. În
perioada anilor 1950-1957 este admis ca profesor
universitar la Institutul de Arte Plastice N.
Grigorescu din Bucureşti.

Ziua de 17 februarie 1964 îl surprinde acasă la
Tudor Muşatescu, căruia îi făcea portretul, dar cade
paralizat şi după numai o zi avea să se stingă din viaţă,
fiind înmormântat la cimitirul Sf. Vineri, alături de soţia
sa8.

Întreaga creaţie artistică a lui Gheorghe Løvendal
avea o nobleţe pe care trebuie să o descoperim şi s-o
preţuim cum se cuvine, la această aniversare de 120
de ani de la naştere.

Note:
1 Ion Potopin, Gheorghe Løvendal, Ed. Meridiane,

1987, pag. 8
2 Ibidem, pag. 10
3Ibidem, pag. 13
4 Ibidem, pag. 15
5 Ibidem, pag. 22
6 Ibidem, pag. 23
7 Ibidem, pag. 32
8 Ibidem, pag. 41

Răzeş din Bucovina

Răzeş din Bucovina
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VOLCU-PĂTRAŞCU,  Elisabeta - pictor.

S-a născut la 17 martie 1974 în Brăila. A absolvit

Şcoala Normală „Costache Negri” din Galaţi

(1993) şi Universitatea Naţională de Arte din

Bucureşti, Facultatea de Istoria şi Teoria Artei,

Secţia Arte Plastice şi Decorative, Specialitatea

Pedagogia Artei, clasa profesorului Ovidiu Paştina

şi Ion Bănulescu (1999). Din anul 2006 este

profesor titular şi şeful catedrei de Arte Vizuale

de la Liceul de Artă „Hariclea Hartulari Darclee”

din Brăila, iar din 2016 inspector şcolar la IŞJ

Brăila. Membră a UAPR, Filiala Galaţi din 2014.

Expoziţii personale: Expoziţie de icoane bizantine,

Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati” Brăila

(2006); „Spirala”, Galeriile de Artă „Nicolae

Mantu”, Galaţi (2015), „La cules de flori”, pictură-

acuarelă. Participări la expoziţii de grup. Din 1013

participă la Saloanele Filialei Galaţi a UAPR;

„Dragobete Art.Ro”, ediţia a II - a, Pallas Mall,

Sala Atrium, Iaşi (2014); „Artişti gălăţeni”, Galeria

de Artă Brăila (2014, 2016); Expoziţia artiştilor

plastici gălăţeni, Galeria Căminul Artei, Bucureşti

(2015); Saloanele Moldovei Bacău-Chişinău (2014,

2015); Salonul Naţional de Plastică Mică, Galeriile de

Artă Brăila (2016, 2017), Saloanele Filialei Galaţi a

UAPR; „Salonul stagiarilor şi absolvenţilor”, Galeriile

de Artă „Nicolae Mantu” (2016); „Salonul Dunării”,

expoziţie de pictură, sculptură, grafică şi creaţie textilă,

Holul Universităţii „Dunărea de Jos”, Galaţi (2017);

Publicaţii: „Artele plastice la Brăila în epoca modernă

şi postmodernă”, Editura Proilavia, Brăila, 2018.

Distincţii: Premiul I la Concursul ExpoCaligrafia,

organizat de Asociaţia Liber la Educaţie, Cultură şi

Sport (2016).
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În cea mai mare parte, creaţia plastică a Elisabetei

Volcu se revendică de la natură, de care pictoriţa se

simte îndrăgostită şi în mijlocul căreia trăieşte

sentimente puternice. Emoţiile şi stările sufleteşti prin

care trece ea caută să le materializeze în tablouri în

care culoarea, expresie a propriei sensibilităţi,

dobândeşte rezonanţe poetice. Predominante sunt

motivul floral şi cel al spiralei. Nu lipsesc nici motivele

avimorfe, antropomorfe şi elementele de peisaj,

materializate în imagini decorative de forma spiralei.

De altfel, prima sa expoziţie personală de la Galeşi

s-a intitulat chiar „Spirala”. Într-o frază inserată în fişa

sa biografică, artista menţiona: „… spirala nu e

armonie, e frământare, caută să pătrundă spaţiul, să-l

stăpânească, acoperă totul. Nu e perfectă, deşi pare

aşa…”. Înţelegem astfel de ce motivul spiralei este

folosit în reprezentarea norilor şi a cerului, a frunzelor

de pe ramurile copacilor, al interioarelor cu flori în

ghivece, al spaţiului în care o fiinţă se vede că doarme,

al aripilor păsărilor, al grădinilor inundate de lumină.

Chiar şi atunci când îşi face autoportretul, artista nu

renunţă la jocul tuşelor în formă de spirală, astfel că

chipul său este estompat, iar unul din ochi coincide cu

ochiul unei păsări. Elisabeta Pătraşcu-Volcu este o

pictoriţă pentru care poezia face parte din propria fiinţă,

din structura sa sufletească, iar aceasta se vede nu

numai în alegerea motivelor abordate, ci şi în

sensibilitatea coloristică, în delicateţea tonurilor şi

prospeţimea materiei picturale. Tablourile ei, cu o

atmosferă uşor fantastă, sunt mai degrabă produsul

unei creatoare pentru care visul şi reveria sunt

coordonatele pe care se mişcă imaginaţia sa fertilă,

însetată de puritate şi zboruri nestingherite. Adesea,

peisajul dobândeşte accente de basm, vegetaţia este

luxuriantă. „Grădinile”  ei sunt adevărate sărbători

cromatice, surprinse în diferite anotimpuri, mustind de

vitalitate primăvara şi vara sau declanşând melancolii

atunci când natura îmbracă hlamida de purpură şi aur

a toamnei. De asemenea, unele lucrări a căror

compoziţie este axată pe motivul floral par mici tapiserii

menite să dea căldură unor suprafeţe parietale, să le

înnobileze şi să instaureze o atmosferă unde frumosul

este la el acasă.

Florală

Grădina vara
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Totdeauna Franţa şi Parisul, cu ademenirile lor
bine cunoscute, cu trăsurile şi hotelurile ei moderne,
au atras ca un magnet intelectualitatea românească
care încerca mai întâi o validare în Franţa pentru
a fi recunoscuţi mai apoi şi în ţară. Multă vreme,
personalităţi importante ale culturii, ştiinţei şi artei
româneşti au preferat din varii motive întemeiate,
dar şi din vanitate, spaţiul cultural francez ca
recunoaştere şi rampă de lansare a potenţialului
lor creator. Şi această plonjare într-un mediu
cultural rafinat şi exigent a imprimat Parisului
anumite semne şi urme materiale pe care încercăm
să le investigăm în aceste rânduri ocazionale.

- Pe strada Jean-de-Beauvais la nr.9 bis se află
biserica română ortodoxă - care a avut rol de
centru spiritual al românilor din Paris - dar
puţină lume ştie că din consiliul parohial al acestei
biserici au făcut parte, de-a lungul timpului, Mircea
Eliade, George Enescu şi Elena Văcărescu. Deşi
ultima dorinţă a Elenei Văcărescu a fost ca trupul
ei să fie adus în ţară, ea n-a putut fi împlinită atunci,
cu toată zbaterea verişoarei sale, Alexandra
Fălcoianu, care i-a stat alături vreme de cincizeci
de ani, dar va fi îndeplinită ulterior, la 5 septembrie
1959, când trupul său va fi repatriat şi primit cu
toate onorurile de Academie şi de lumea cultă din
România. Aşa s-a realizat şi ultima dorinţă a celei
care şi-a făcut un crez din slujirea ţării cu credinţă
şi devoţiune, ba chiar şi-a transferat acest crez în
transcendent sub forma dorinţei testamentare:
Dumnezeu să-mi ajute ţara şi în
ceruri, eu mă voi ruga pentru
România.

- Cine ajunge în piaţa Saint-
Germain-des-Press şi-o ia la dreapta
pe strada Abbaye nu poate rata
şansa de a poposi şi în piaţa
Furstenberg unde a fost făcută
celebra fotografie cu cei trei români
la acea dată aproape anonimi -
Cioran, Ionescu şi Eliade -
pretext şi punct de plecare pentru
Alexandra Laignel-Lavastine de a
se desfăşura într-un discurs eseistic
încrâncenat şi plin de patimă, cu
acuze sau suspiciuni de legionarism,
care nu au toată acoperirea. Era în
septembrie 1945 şi Eugen Ionescu
se grăbea să ajungă la un atelier de
reparat maşini, să dea o probă de
lucru ca vopsitor. Găsise un anunţ
în ziar că un atelier de reparaţii căuta
un vopsitor şi se grăbea să ajungă la
proba de lucru. Era înainte ca

dramaturgul  să găsească acea imensă sumă de bani
care venise taman la timp, când era în pragul unei
prăbuşiri prăpăstioase. Făcuse deja foarte multe datorii,
iar gazda n-o plătise de foarte multă vreme. A reuşit,
cu suma găsită, să-şi achite datoriile, imensele restanţe
la chirie şi să intre într-o relativă normalitate.

La acea vreme, nici unul din cei trei nu era cunoscut
la Paris. Mircea Eliade avea o notorietate în ţară, mai
cu seamă după publicarea romanului Maytrei, dar
aceasta nu se transfera automat în afara graniţelor.
Eugen Ionescu nu intrase în publicistica pariziană, iar
Cioran era un mare necunoscut. Nu avea nici un venit,
trăia din expediente şi lua masa pe la cantinele
studenţeşti.

Vor reedita gestul fotografierii în trei în octombrie
1977, când din nou Eugen Ionescu s-a arătat la fel de
grăbit. Dar, fireşte, graba avea cu totul alte temeiuri;
trebuia să ajungă la Academia Franceză, să-şi
rostească Discursul de recepţie. Trecuse 32 de ani şi
în acest interval toţi trei căpătase deja o reputaţie
universală.

Doi din această triadă covârşitoare - Eugen Ionescu
şi Cioran - se odihnesc acum, în morminte apropiate,
în cimitirul Montparnasse din Paris, dar isprava acestei
fotografii nevinovate va constitui pretextul unei lucrări
cu mare trecere în lumea occidentală - L’oubli du
fascisme, (Preses Universitaires de France) - dar şi
cu multe acuze şi suspiciuni lipsite de  acoperire.

- Turistul român care ajunge pe strada Ecoles din
oraşul luminilor are posibilitatea să se reculeagă în faţa

statuii ce-l reprezintă pe Eminescu,
patriarhul culturii româneşti, operă a
valorosului sculptor român Ion Vlad,
născut la Feteşti la 24 mai 1920. Era
căsătorit cu Nika, (Nicole) Gatoski, fiica
lui Nicolae Gatoski, fostul secretar al
regelui Carol al II-lea şi al Elenei
Stâlpeanu, soră după mamă cu filosoful
Ion Petrovici. Nu se poate spune că nu
era apreciat printre artişti, cât a lucrat
în ţară. În 1958 a cumpărat chiar o mică
fermă la Buftea unde-şi amenajase un
atelier şi unde obişnuia să dea câte-o
petrecere, de la care nu lipsea agentul
securităţii Anton (Petru Comarnescu)
care îşi informa superiorii cu tot ceea
ce se discuta în cadrul acestor reuniuni.
Chiar Ion Petrovici şi-a serbat uneori
ziua onomastică (Sf. Ioan, din 7
ianuarie) în acest cadru. Îmi imaginez
că gazda, tot Ion şi ea, se întrecea pe
sine ca oaspeţii să se simtă bine şi să nu
le lipsească nimic din ceea ce se
obişnuieşte în asemene ocazii. Cu

La Paris, în căutarea semnelor româneşti
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manierele sale vechi, moştenite dintr-o lume aflată în
disoluţie, filosoful Petrovici avea grijă să-şi anunţe
prietenii să nu-l caute pe acasă în această zi, cum se
obişnuieşte, că nu va fi în oraş. Adevărat este că şi
Petrovici se implica în lansarea publică a sculptorului.
Se cunoaşte scrisoarea sa către Tudor Vianu, prin
care-l ruga să comenteze lucrările nepotului  Ion Vlad.

Statuia care îl înfăţişează pe Eminescu a fost
executată de Ion Vlad în 1989, cu prilejul centenarului
morţii poetului. I-a avut ca donatori pe Ascension
Maorta şi pe cunoscutul filantrop român, Aurel Răuţă,
amândoi trăitori în Spania. Statuia are o înălţime de
2,20 m. şi este aşezată pe un soclu de marmură înalt
de 50 cm.

Oricum, relaţiile sculptorului cu rudele rămase în
ţară, cu Elena Gatoski şi cu Petrovici, au rămas
nefisurate şi, în august 1968, când Petrovici a obţinut
învoirea de a-şi vizita fiul emigrat în Spania, pe Vladimir
(Japon), a făcut o escală şi la Paris unde familia Vlad
l-a găzduit câteva zile şi unde românii din diaspora
pariziană veneau să-l vadă şi să-i asculte relatările
despre grozăviile petrecute în infernul închisorilor
comuniste.

- Cine trece prin arondismentul 9 şi ajunge pe strada
Clichy nu poate să nu arunce o privire şi la clădirea de
la nr.4 unde fusese cândva magazinul (atelierul)
pantofarului George Ionescu, cel ce l-a găzduit într-o
vreme pe brăileanul Panait Istrati. Ulterior, după ce
se va căsători cu elveţiana Yvonne, va reveni la Paris
şi va închiria două camere pe strada Montmartre, căci
venise nu doar cu soţia, dar şi cu mama acesteia şi
avea nevoie de un spaţiu mai generos.

Ce-i drept, ca un vagabond adevărat, Panait Istrati
a bătut Franţa în lung şi-n lat şi-a practicat tot felul de
meserii, printre care şi cea de fotograf ambulant la
Nisa, la Saint Mallo şi în alte staţiuni franceze. Continua
şi pe tărâm galic ceea ce făcuse la Brăila, unde fusese
o vreme hamal în port. Avea o înţelegere socialistă
despre viaţa oamenilor simpli, nevoiţi să practice tot
felul de lucrări umilitoare şi grele, uneori peste puterile
lor.

Ceea ce nu se cunoaşte este arestarea lui Panait
Istrati, pe cheiul Parisului, pentru faptul că a luat
apărarea unui muncitor, brutalizat de poliţistul care
supraveghea lucrarea. A fost nevoie de implicarea
Elenei Văcărescu care s-a mobilizat exemplar pentru
eliberarea lui.

Iată cum s-au întâmplat lucrurile: Undeva pe cheiul
Senei, Istrati şi Vintilă Rusu Sirianu erau într-o plimbare
peripatetică când au ajuns în dreptul unui imobil cu
patru etaje din care o familie mic burgheză se pregătea
de mutare. Angajase deja doi hamali care
transportaseră o parte din mobilier şi îl depozitaseră
jos lângă un camion pregătit să îl preia. Întâmplarea a
făcut ca în acel moment să treacă pe acolo un poliţist
care constată că ora pentru mutare nu este cea
prevăzută în regulament şi obligă transportarea
lucrurilor înapoi, sus. Degeaba au insistat oamenii să

accepte ca măcar mobilierul urcat în camion să nu-l
mai ducă sus, la etajul III al blocului fără lift, că omul
legii a rămas neînduplecat. Ba chiar a început să-i
împingă pe hamali să se mişte mai repede. Unul din
hamali a căzut sub greutatea cufărului ce-l purta în
spate şi Panait Istrati, martor la scenă, se repede la
poliţist şi-l mustră cu cuvinte grele. Poliţistul îşi chemă
ajutoare şi Istrati este dus la secţie.

Consternat de situaţie, Vintilă Rusu Sirianu merge
la Elena Văcărescu şi-o roagă să se folosească de
cunoştinţele sale pentru a-l elibera pe Istrati din arest,
dar nu cunoaşte nici ea pe nimeni din poliţie şi intervine
pe lângă prefect, care participa uneori la reuniunile
din salonul ei. Prefectul e receptiv şi binevoitor, dar
nu are nici el vreo putere asupra poliţiei şi recurge la
un truc. Telefonează la poliţie, unde era arestat Istrati
şi-i informează pe cei din secţie că omul pe care tocmai
l-au reţinut este un spion periculos şi că va trimite doi
oameni să-l ridice pentru a-l supune cercetărilor.
Bineînţeles că-n maşina celor doi oameni ai perfectului
care au mers să-l ridice pe Istrati se afla şi Vintilă
Rusu Şirianu pentru a se bucura împreună cu cel
proaspăt eliberat. A fost un truc care a curs bine şi-a
dus la eliberarea lui Istrati din arest.

Înainte de a traversa Atlanticul pentru a se stabili
definitiv la Chicago, Mircea Eliade a locuit o vreme la
Paris. Din postul său de ataşat la ambasada română
din Lisabona nu s-a mai întors în ţară, ci s-a instalat
direct la Paris. Aici, în apartamentul Sybilei, o va
cunoaşte pe Christinel - una din cele trei zeiţe ale
coanei Maria Cotescu - Sybile, profesoară la un
colegiu catolic din Paris, Eliza, devenită jumătatea
reputatului dirijor Ionel Perlea şi Christinel, trecută deja
prin două căsătorii. Ceremonia religioasă a tomnaticului
mire (Eliade avea la acea dată 48 de ani) şi Christinel
a avut loc într-un apartament somptuos şi vetust din
rue Mignard, întrucât biserica românească era închisă
şi s-a săvârşit de doi preoţi - unul catolic şi unul
ortodox. Eliade l-a avut ca martor pe cunoscutul latinist,
poet, prozator şi eseist N. I. Herescu, iar lumânările
cununiei le-au fost ţinute de Sybile, sora miresei, şi de
bunul său prieten din tinereţea lor bucureşteană, Emil
Cioran. Era în 9 ianuarie 1950.

Invitaţie la mariajul lui
Mircea Eliade cu Chistinel Cotescu
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Această reflecţie a poetului Ilie Matei are în

vedere radiografierea sufletului uman. Domnia

sa îşi aşterne gândurile „la vedere”, pentru ca

astfel să-i provoace pe cititori în acest joc, absolut

fascinant, al cunoaşterii de sine. Cunoscându-i

pe ceilalţi. Cunoscând mediul în care îşi

descoperă şi-şi conturează fiecare personalitatea.

Autorul îşi adresează, prin

mijlocirea iubitei şi prietenei

sale, Poezia, unele din marile

întrebări ale filozofiei din toate

timpurile. Ce este omul, de unde

vine, unde se duce, care este

rolul trecerii lui prin lume şi

multe altele. De astfel de

întrebări, nici un om nu e scutit.

Aşa este şi normal. Un om care

nu-şi pune nici o întrebare nu e

un om complet, ci unul

nedesăvârşit. Şi dacă aceste

întrebări esenţiale sunt puse în

versuri, cu atât mai bine pentru

cei ce le cercetează şi ascultă,

pentru că-i invită şi-i provoacă

la alte şi alte întrebări.

Poezia este salvată în acest fel de primejdia

discursivităţii, prin eufonie, prin muzicalitatea şi

ritmul susţinut, pe care o conţine.

Acesta ar putea fi un posibil autoportret liric.

Desigur, autorul de faţă nu a afirmat niciodată

că ar fi perfect. Dimpotrivă, el se recunoaşte

„Om”, în tot ce are el comun cu specia lui, inclusiv

erorile, conform aserţiunii: „Sunt om şi nimic din

ce e omenesc nu-mi este străin”. Pe de altă parte

însă, fiecare om e special în felul lui.

Întregul volum, în afara frumuseţii şi eufoniei

pe care le conferă versul clasic, este o profundă

meditaţie şi confesiune, care îndeamnă la un bilanţ

provizoriu, ceea ce e remarcabil. Aici îl ghicim

pe poet melancolic, sensibil, măreţ în simplitatea lui,

sincer şi dezinteresat, un suflet uriaş într-un înveliş pe

cât de aparent rezistent, pe atât de vulnerabil.

În relaţia lui cu Timpul, poetul se declară dinainte

învins de apele lui nomade care se scurg neostoit, astfel

încât, omul nu poate învinge curgerea infinită:

„Implacabil se scurge iată, nisipul tău astral/ Tu îţi

reprimi orice aplecare

înspre paradă/ Precum o

musculiţă zăboveşti pe

marele val/ În urma ta

târăşti aceeaşi, fabuloasă

livadă.// Ai multe de scris,

la rubrica aceea de la ziar/

Încât te poţi trezi că eşti un

mare grafoman/ Vertijul e

supravieţuire sau păstrare

chiar/ Un loc îţi doreşti şi

tu, în drum spre liman”

(Vertij). Şi nu în zadar, poetul

a descoperit că: „Prin cetate

ziua ţine cât o eternitate”

(Popas).

Aceste jocuri elevate de

cuvinte îl ajută pe autor să-şi

închege ideea. Continua pendulare între personajul

fictiv cu care dialoghează, (un alter ego), cu inserţii

referenţiale, şi persoana despre care relatează dau

impresia unui dans magic, foarte inspirat, între tu (de

fapt, vocea auctorială, poetul) şi ea. E o abordare nouă

în felul de a face poezie. De fapt, chiar autorul

recunoaşte că, în felul acesta, are şanse să fie

recunoscut el însuşi cu adevărat. Poate cel mai fidel

portret.

Se poate spune că iubirea îi creează poetului „Raţia

de paradis”: ”Iubirea îţi oferă poate cel mai frumos

parfum/ Spiritul profund şi uman nici o vârstă nu

are/ În cap îţi poate intra chiar şi ţie, al norilor

fum/ Cu nevoi personale este bogat astăzi fiecare./
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/ Cele mai frumoase momente de viaţă şi iubire/

Sunt cu adevărat, singura raţie fastă de paradis/

Nemărginirea toată îţi migrează gratis în privire/

Şi precis, precis nu vei muri nicicând de plictis”.

S-ar zice că în acest poet se află doi oameni: unul

uriaş, cu inimă infinită, timid şi prevenitor şi celălalt

temperamental, raţional, întreprinzător şi eficace în

toate lucrările sale. Şi, văzut cu ochii altora: „Pentru

mulţi tu ai rămas precum un cui” (Privilegiu). Şi:

„Pentru mulţi tu ai rămas acelaşi cui” (Sursa

desăvârşirii).

Şi, ca un corolar al celorlalte calităţi şi virtuţi, acest

adevăr: „Tu eşti osândit să dai un sens lucrurilor”

(Privilegiu). În legătură cu acest sens al vieţii, autorul

precizează: „Sensul vieţii îl vei descoperi în

singurătate” (Vis). Despre sine, poetul spune: „Ai

gândul curat şi cu multă iubire uns/ Lumina lumii

în mintea ta a pătruns” (Turnesolul metaforei).

Pasiune, fantezie, viziuni, tandreţe, sensibilitate,

dăruire, semnificaţii, candoare, aşteptare, contemplare,

arderi interioare, piesele unui puzzle, cărămizi de

construcţie a edificiului spiritual. Privite prin lumina

de sine, ele pot alcătui un portret virtual al autorului,

dar şi anumite secvenţe care se derulează continuu,

din spectacolul vieţii. Şi în alonjă subtilă, uimitorul

spectacol al lumii.

Un cuvânt foarte frecvent folosit: „numaidecât”,

arată emergenţa, starea de necesitate şi de urgenţă,

incidenţa lui „acum”, sub a cărui putere stăm, în viaţă.

Alte repetări lingvistice: musai, fain, grămadă (în loc

de mulţime) etc.

În viziunea poetului, indiferenţa şi cinismul au

prioritate şi sunt „Categorii poluante moral şi chiar

social” (Simplitate). Iar, decurgând din acestea,

„Uneori, te mai bucuri şi tu de naivitate/ Căutarea

simplităţii rămânând un ideal” (Simplitate).

Unele formulări sunt aforistice: „Simplitatea îţi

conferă garanţii personale”; „Foarte greu este să

fii simplu, simplu ades” (Simplitate) etc.

Întreaga carte este încărcată de sensuri, adevăruri

mustoase la care e bine să iei aminte. După afirmaţia

repetată a autorului, el se consideră incomod pentru

mulţi: „Pentru multă lume tu ai rămas ca un cui”

(Virtute cotidiană). Şi, în acelaşi sens: „Pentru mulţi

tu ai rămas precum un cui (Privilegiu); şi în sfârşit,

„Pentru mulţi tu ai rămas acelaşi cui”

(Postscriptum).

Poate pentru că el face din viaţă o virtute cardinală,

ceea ce contravine multora, ştiind faptul că: „Să stai

drept în picioare, nu este aşa de uşor” (Observarea

materiei).

În privinţa stilului poetic, însuşi autorul afirmă că:

„Adesea tu recurgi la acele forme arhetipale/

Metafora fiind ca un vehicol transportator” (Raţia

de paradis).

În orice caz, poetul rămâne: „Contaminat de

frumos”: „Adesea rămâi contaminat de frumos/

Imperfecţiunile fac uneori chiar bine/ Tu eşti

mesagerul artei, mersului pe jos/ Dincolo de raţiune

hazardul intervine”.

Un om foarte special care se consideră omul

comun, invadat de aerul epocii moderne, ce caută

asiduu, prin poezie: „O soluţie a depăşirii stării de

inutilitate” (Arbori). Un om comun cu aşteptări

imprevizibile, cu temeri, cu aparenţe banale, cu

generozitate, cu toate plăcerile lumii care îi dau ghes,

aşa cum afirmă, un om cu idealuri imediate, condamnat

la realitate, căruia prin vene, vinul îi cântă un cântecel

duios.

Un om, un Poet.

* Ilie Matei, Omul comun, poezii, Editura

SINTEZE, Galaţi, 2017

Ilie Matei
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